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AYAHUASCA. -—llBabida mis fuerte que ol opio ¥ 1a
08

morfina, que toman Amazo perpano, -
hace sofiar y da elmum e k. y
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Alla, en las cabeceras del alto Pisque, rio
pardo de lento correr entre playas blancas,
tributario del Ucayali, yo vi una tarde, tras
el recodo de una isla, el volar simétrico y ele-
gante de una bandada de garzas rosadas.
Perdiéronse en el horizonte volando, volan-
do!...

Hubiera querido seguirlas a todo el remar
de mi canoa, pero fué imposible. No ha-
bria alcanzado jamas este vuelo la parado-
jal velocidad de mi pequefla piragua.

i Maravilla de vuelo rosa entre el viole-
ta hondo del rio y el cielo, polichinela mul-
ticolor olvidado, que regala su ultima mo-
neda de oro — el sol — a la noche pensa-
tiva que se acerca, en medio de cierto vacio
que da tristeza! La selva es triste al ano-
checer, cuando la vida, vepresentada por
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sus mil y nimales bulliciosos 86 S4S< T
me, para dejar ofr 11. I s o
nosté.lg'iGOB, dO ﬂ" .. . . i';' “. I.
terio. £ e - i
Aquella tarde,
en la lejania de h
cerro enorme,
lomo de una descomumal TOT

ga”... En el centro mismo ae €sie
on 4rbol, v besando sus planfas ul
de aguas inméviles como la mue te
hojas y rames del ‘arbol es¥ar
cternamente, unas gotas blancas. Pero cuan-
as del lago, é-

do sps frutos caen a las ague
te se tifie de rojo en toda su ext ins-
tantineamente: de un rojo sangre!

Los indios atribuyem el fenomeno al
YVushin — demonio que se embravece al co-
mer estos frutos, tifiendo las aguas del lago
con la sangre de sus ojos diabélicos.

Aseguran que todo esto pasa por estar el
4rbol maldito, desde que en sus ramas S€
ahored Tnea Nima, el sanguinario y famoso
curaea Shipibo.

Hace algunos centenares de afios que In-
ca Nima reiné sobre una multitud de in-
dios, en Manshan Mana. Fué este Ingar el

centro de su vasto curacazgo, integrado por
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las méis diversas tribus, que antes jamas es-
tuvieron unidas: Cunivos, Shipibos, Sete-
bos. Cashivos y Coto-Ahucas

Inea Nima era soberbio, violento, cruel.
Su medio de accién normal era la violen-
cia y la fuerza, sobre cuyas bases estaba or-
ganizado todo en sus dominios: sus vasallos
lo querian porque lo temian. Sus decisio-
nes nunca eran discutidas, eran leyes ina-
pelables.

No tenia amores. Vivia retraido, preocu-
pado por sus ambiciones politicas de pode-
rio. S6lo se le conocia una gran pasion: la
de ensanchar mAs y mas sus territorios y
mandar en el mayor nimero de pueblos,

Era alto, de pocas carnes, pémulos salien-
tes y labios carnosos que poco sabian del be-
so y la sonrisa. Sus ojos hundidos y negros,
rapaces e hirientes, cortaban. Vestia una
“cushma” marrén con vetas megras. De
ademanes despéticos y autoritarios poco ha-
bia en su persona, en verdad, que inspirara
simpatia.

Asi lleg6é a unir indios de tendencias tan
encontradas. A todo esto aundbase el poder
de la leyenda, en torno a su personalidad
de curaca: deciase que era descendiente
directo del grande e invencible caudillo in-
dio, cuya memoria veneran todas las tri.
bus de estas regiones: Santos Atahualpa,
que un tiempo llegara a unir integramente

17



paﬁol del ig’ it
Pero un hec ho
dia esta paz. Secre
centro de los dc
ticia, de que cerc
rro del estero —
jes exg*a.nos de g
cushmas raras y lar
con inmensa d11 [Zure
gua desconocida. La
dose con la mayor pi
fes caracterizados de
nos de la tribu asegurar
jamas hombres les,
chas noches, fuma.ndo
rueda, leJos de la mir:
suceso tan singular. ¥ al
dos fantasticamente
que decian haber Wg |
resolvieron, con mqmetnd mcontemble ir a
convencerse por si mismos del hecho, a €S-
paldas de Inca Nima, con el oculto propd
sito de matarlos, inmediatamente después.
Curin Cushi, del Consejo de los Ancianos
de Inca Nima se informé ocasionalmente
de la noticia, y se unié a los suyos. Se pre-
senta al curaca y le pide autorizacién pa-
ra explorar rio abajo una zomna, en la qu®
dice haber encontrado huellas de los Cot?
Ahueas, antiguos enemigos de Inca Nima-

18
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El curaca, ignorante de todo, ordena que al
dia siguiente salga una expedicion de 300
arqueros, 200 lanceros y 100 macaneros, a

lae ordenes de Curin Cushi.
En una playa cercana a Charash Man,
1o oxpedicién de Curin (Jushi, encuentra

ofectivamente, dos chozas sencillas de paja,
en las que dos ancianos tranquilog y con-
fiados nada saben del mal que se acerca.
Curin Cushi ordena que las balsas atraquen
en la orilla préxima, antes de ser vistas, ¥
embarcandose en una canoa ligera, con algu-
nos arqueros, se desliza cautelosamente.
Los ancianos de vestimentas raras lo miran
inquietos, pero con profunda mirada de
bondad y de paz Luego repuestos de la
sorpresa sonrfen al jefe shipibo, invitdndo-
lo a sentarse, e indicdndole por seflas que
desean su amistad, La mirada agresiva de
Curin Cushi se encuentra con la mirada se-
vena de los ancianos. Bl jefe shipibo se
siente dominado, atraido por esa mirada.
Toda la ira y preparacién que traja sien
te que va transformandosele en simpatia
irresistible. Lucha consigo mismo para DO
demostrar que su énimo guerrero se ha
deshecho ante la mansedumbre de sus su-
puestos enemigos,

El jefe shipibo ordena la aproximacion
de sug guerreros en Hon de paz, los que
con presteza improvisan rlisticos techos de
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cianos, encendiendo
hacer la comida ¥
estd encima! &
Los ancianos llen
vn lado a ofro
gsonrisas de bona:
cabeza a su paso,
bién como ellos. I
sus almas, un sentimiento jamas
mentado. Se sienten atraidc
radas. Mas predispuest
matar a los ancianos.
Fl fuego, en medio del silencic
che, pinta de escarlata los rostr
nota en los indios ademanes
mo. Permanecen muc ; 1iras;

Ul

|

mente a los homk
el rumor del rio, y de rato er

agua, pescando.
Entonces el mas anciano de los extran-
jeros habla de una doctrina de amor y fe-
licidad a los indios, quienes no entienden
bien, pero la sienten, y poco a poco vanse
acercando, acercando al predicador, suml-
sos, impresionados! Tal es el fuego y el ¢
lor de vida que pone en sus palabras.
Al finalizar la oracién los guerreros €
t4n postrados a sus plantas en la playa, &

20

J
l



A SR v H ARl R A

cuchandolo. Hecho extraordinario entre los
mencionados indios, celosos de sus tierras,
gque nunca antes de ahora perdonaran la
vida al intruso.

Habia algo de brujo encantamiento en
la, influencia irresistible de estos hombres?

‘urin Cushi manda un emiyario a Inca
Nima pidiendo refuerzos, pretextando unsa
supuesta campafia de sometimiento de los
(oto Ahuecas, pero con el oculto propédsito
de hacer que todos los stibditos del curaca
conozcan y admiren personalmente a los
extranjeros, oigan de sus labios la palabra
de bien y unién entre los hombres, que €l
también ha llegado a sentir.

Inca Nima inocentemente accede al pedi-
do de-su jefe de maxima. confianza, que-
dando sélo con sus familiares y fieles cashi-
vos en Manshan-Mana.

Pero un familiar del curaca se entera de
lo sucedido en forma confidencial, 'y le
informa del secreto.

Gran indignacion se apodera de €l enton-
ces, con log pocos cashivos que permane-
cen fieles a su lado, dirigese precipitada-
mente hacia Charash Mand, a donde lle
ga al anochecer, cuando todos duermen,

Da un salto a la playa y ya se dirige con
la macana (1) en alto a la choza del mas an-

(1) mstrummﬁo plano de una madera muy dura, so.

bre la que apoyan la flecha los indios, a la manera del
arcabuz,

21



hombres apre
fuertemente y'
Mana. j 2l g

“Cerro 'de la Tortu
conducir alla a ﬁ risioneros.
da arrancarles los ¢
mente, en las
gque el viajero vé a
del Cerro legendano,
s del horizonte.
Pa,san algunos meses.
Inca Nima agunarda em Vvano el regreso
de sus stbditos, dispersos por rios y mon-
tes, desde los fatales acontecimientos men-
cionados. Nadie vuelve. Dia a dia vase que-
dando sélo con sus remordimientos, perse
ouido ‘incesantemente en su mgmaGIOH
por el mirar sereno y dulce de los predicd-
dores del amor, a los que diera mue;&mfl
cruel... La pena de ver su imperio
do, el mis amado fruto de toda SU vida,

22
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lo ileva finalmente a desear la muerte, co-
mo una liberacion.

Una mafiana opaca, lluviosa, toma una
canoa y surcando el rio Pisque Tega a
Manshan Mani. Anuda a su garganta unas
fuertes sogas de tamshi y subiéndose a lo
alto del arbol, desde una de gus ramas, se
avienta al vacio!

Ahi queda el cuerpo del méas poderoso
curaca del Ucayali, abandonado, dando vuel-
tas y balancedndose, cada vez que los ga-
llinazos se posan sobre €él, para llevarle un
pedazo de las carnes. ‘

*
Y ahora dicen los indios que aquel para-
je estd maldito..., y no hace mucho tiem-

po llegd hasta alli uno de los descendien-
tes de Inca Nima, y alzé la vista hacia lo
alto del 4rbol, para ver dénde habia muer-
to su poderoso abuelo, quedando al mo-
mento ciego. Una de esas gotas blancas,
gue por toda la vida llora el arbol habia
caido en sus ojos. La mala accién del abue-
lo alcanzaba todavia a sus descendientes.

Desde entonces nadie ha vuelto a acer-
carse al “Cerro de la Tortuga”’. Se le mi-
ra con cierto terror supersticioso, ¥ el ar-
bol permanece alli afios de afios solitario,

llorando sus ligrimas de nube, sus ligri-

23
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La noche se agrandaba. El verde botella
de 1a selva haciase cada vez mas espeso. Ya
no se veia ni a un paso de la canoa, que
surcaba y surcaba la corriente, al empuje
esforzado de las tanganas de Ishpico y Teo-
cho, y el remo vigilante del popero Miguel.

Teniamos que acampar en alguna parte.
Los peones no daban mas!

Lo hicimos en la casa del “Comandante’,
un viejo chama asi llamado entre los mora-
dores del rio, por la costumbre tomada del
bautizo de los primeros misioneros, que lo
hacian improvisadamente, echando nombres
pomposos y altisonantes a la indiada. Hoy
los indios gustan de estog nombres ¥ han
creado otros por su cuenta, haciéndoselos
dar por el primer viajero que pasa por sus
chozas., Han gustado de la parte externa, 1i-

a7



Asi se explica

tintos guerreros...
__Mas arriba hay un “GCap
riendo Ishpico Ram
tra, canoa, mientras
de la orilla, con la punta
palo largo que se usa comd
regiones, para € pujar las
cando el mejor sitio par
Subimos a la casa G
muy grande, hecha como ¥
muchos hombres. Se ne o urre que es
mandante” sea algn diplo: "
madlil

cargado por sus paisanos
buenas relaciones con los “ushu mans |
— garzas blancas — como ellos nos laman
La casa es como todas las casas de estos in-
* diog, en su estructura primitiva ¥ simple,
pero més grande, con el techo més alto,
aireada. Ests silenciosa. A la sombra de uit
mortecino farol colgado de un huacapi —
columna de una madera asi llamada — 5€
dibujan dos o tres mosquiteros.
-—Comandantee... — gritamos. 4
—=Somos pasajeros... El “ Comandan

28
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ya no vive aqui; se ha mudado a la, banda,
de temor a las enfermedades que traen los

blancos!. .. contesta unn voz grave,
Trabamos conversnoion,
Yo soy Pedro de Gradia... Vive en el

rio Ucayali, alla en Roaboya estd mi casa ~—
dice un viefd magro y de presencia simpé-
tica. Sale del mosquitero desperezandpse.

—Estamosg buscando zarza. ..

—yPara qué?

—Para remedio.

— Y por eso vienen de tan lejos?

—4Qué se ha de hacer, sefior? — contes-
ta indiferente, con el gesto del trotamun-
dog amagzdnico, para quien no existen las
distancias. Y se aparta. No dice mas, Y sa-
le silencioso, flojo, del palacio del “Coman-
dante” chama, & mirar el cielo. Yo y mis
compaifieros de viaje mos ponemos a tender
las camas para dormir,

El viejo mira y mira gin decir palabra el
cielo. Parece que lasg estrellas le hablaran
un lenguaje conocido, esta noche maravillo-
samente azul, poblada de estrellas. Mira y
mira la geda azul del cielo, deteniéndose en
la gema blanquecina de Venus y en Marte,
el rubi incomparable. Estard leyendo miste-
riosas historias ultraterrenas? Me acerco &
hacerle preguntas curiogas, y nos enfrasca-
mos en una singular charla sobre estrellas.
Me habla asi:

29



cién, tiene para &]103
do a tejer en ciertas C
tivo, bellas ley endas
imaginacién muchos Prc
raleza, inalcanzables & genclas
cillas. | ,
“La, presencla del sd E' ae
sus varios tonos de intens
o desaparicién de umna e fress
cién, son hechos que ejercen i
fluencia en sus vidas: en sus t
colas y de pesqueria o peregr
son némades por excelencia. \ iven
tes; hoy aqui en un recodo del rio,
en una isla o en una playa. 2
“Bari es el sol, el dios de gran m
Habighu Baritia un tiempo de sol o séa un
afio solar o verano. Habichu Use: una luna
0 un mes. Cuando el disco solar estd en 1a
mitad, Bari proporciona al cazador o pesca-
dor el tiempo necesario para la biisqueda
de la caza o la pesca. Use, la luna, da la ense-
fianza de la confeccién de los alimentos Pa-
ra sus hijos menores del espacio, los que &

30
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tan bajo su direccién, en la mision que cum-
plen con los habitantes de Mai, tierra o glo-
bo terrestre. Shequi Tuscan, y— tuza de
maiz — conjunto de estrellas que aparecen
en todo su esplendor en el mes de mayo,
9 orillas del Chasun Vai — chacra del ve-
nado — anunciando la época de la siembra
del maiz y de las yucas, y Whistin Ani, es-
trella grande gue sale a la madrugada, —
Venus — tiene la misién de despertar a los
habitantes terrenales dormidos con su luz,
para que se apresten temprano a efectuar
sus distintas faenas, y que Bari nos los ha-
lle todavia acostados.

“Las estaciones conocidas por los chamas
‘son solamente dos: Bari Tian, época de sol,
y Gene Tian, época de aguas o de Huvias”.

Calla el viejito magro, de ojos rasgados ¥
dormidos, que vieran pasar tantos veranos
de las selvas, preso de una afioranza intima
o tal vez de un recuerde de amor? Sus 0jos
han reflejado instantdneamente la luz de un
recuerdo, como el rayo lejano en los atar-
deceres del rio!... "

Nuestros compaiieros de viaje se han que-
dado dormidos. Nog rodean las sombras de
sus mosquiteros. La luz azulina de las es-
trellas y la arena de oro del “camino del ve-
nado” — via lictea — riman en contrapun-
to con el verdinegro gigantesco de la selva
y los diez mil alfilerazos de sus ruidos mis-
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teriosos y extrai
piel de recim
se pasea Si _.
< Gomandante’g
su shimi-tapon, €
mazo. . -
-—t,Q,ue mas don |
mss de lo mucho
los chamas! '
-—‘,Y como lo sa 2 -
den a uno de sus peones en peiicc
y le veo ahora funma: n la tl
de ellos. .
—; Muchos afios vive I
-—Todos los que tengof
estos indios, pues mi p ? ee
murid tra.‘baja.ndo amb: .='-’*""
r4 unos 90 afios. \MoNos
porque ya va a a.parecer fe-
nemos que bajar tempranﬁ, — agrega con
preocupacion. |
Pero yo le explico eontnsl;ado q'ae , al dis
signiente nosotros tenemos en cambio due
subir. Le ruego gue prolongue un poco
la velada, y me cuente la historia de la Ve-
nus chama.
Sonrie al fin, orgulloso, y continda:
“Dicen los chamas, y a ellos se 10
ron sus abuelos los cunibos, que thtm
Ani, o estrella grande, tuvo ]a misién de 1la-

32
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mar a los hombres a la nueva vida, después
del cataclismo ¥ hundimiento de los pueblos
Cumancaya (perdiz derecha) y Shuaya (co-
mesén) que §€ hundieron por el pecado, col-
virtiéndose en grandes 1agos, segun creencia
cuniba, en justo castigo de los desordenes
y excesos que habian cometido en los filti-
mos tiempos. Sumergiéronse los habitantes
en las profundidades de estos lagos, que has-
ts ahora existen, enormes y conservando 1o
mismos nombres de siglos remotos.

“Después de muertos todos los habitan-
tes de los pueblos nombrados, quiso Yus-
hin — espiritu, cosa impalpable — hubiese
nueva generacion, la que debia mnacer sin
pecado original, entrando para la realiza-
cién de tal propodsito en consulta con Tita
Use, o madre luna, para ver la mejor forma
de hacer venir a log nuevos hombres.

“Al fin de largas conversaciones secretas
con los astros Yushin hizo nacer del fon-
do de los lagos encantados una pareja de lo-
ros, de elegantes y vistosos plumajes, que
habrian de ser los padres de las nuevas
generaciones, a los que no les estaria per-
mitido cohabitar. El macho sélo podria apun-
tar con el dedo en medio de los pies de la
hembra, quedando con este acto saciado el
apetito carnal, Y asi fué como al cabo de un
tiempo parié la lora de en medio de los de-
dos de las patas — dice la leyenda — cua-

33



tro grecas de
cun, Ushu, I
gro, que S
lores de las re
“Whistin Ani,
gada a los que 1
nueva tierra. La.
que primero respon(
por Yushin y sem
mamiento de
abuelos chamas, m espo:
ninguna, la primera, h, yTeca,
co, que desde entonces domina, e
de haber sido la rugado
mado de la estrella rrande, ]
a los chamas diariame
lucha con el remo, el ¢l «1». 7 1os mo

“Desde entonces en lh
hacen inculpaciones a ll.ﬂb &U m
los, que no contestaron pm“o, para man-
dar hoy sobre sus patrones explotadores
“los blancos”.

i Ahora serian ellos los que tendrian en
sus manos la suerte de los ‘‘ushm mans-
han”!.

“Y en algunas madrugadas, al bajar el
rio Ucayali, donde viven, cuando Whistin
Ani riela sus aguas con su luz blanca, 8¢ les
oye cantar esta nostdlgica y viejisima car
cién, alusiva a la leyenda que le cuento, de

e 'T K

|
l
!
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cuya antigiiedad muy poco gnben ellos mis.
mos
UBSHU

“Ughu manshan uhai
¢quchuguea shinan vei,

“Paru ani queibaque
“ushu junibo veai,

“Bari-tia tibi huiso
manshan buetan nishai

“paru mansghin nihaivu
“Yuecahun vuecahun vei’,

“Cuya traduccién es:

BLANCO

“Blancas garzas vienen
de lejos ideas traen,

« Al través del “rio grande” (el mar)
gentes blancas vienen
‘“En todos log veranos
con garzas negras caminam,

“En las playas del Paru (1) juntan-
(dose .caminan,
Vengan, vengan, venid”. ..

Todo esto me narra don Pedro fumando
‘siempre gu shimi-tapon. ..

(1) Me aseguré don Pedro que 108 chamas llaman
Pari al rio Ucayall, desde lejanos tlempos.
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Estaba escrito gue habria de necontrar-
me nuevamente con don Pedro de Gradia,
el magro y sabio viejo narrador de la vida
chama, en su casa de Roaboya: un paraje
sencillo v agreste, como tantos del rio.

A mis repetidas instancias, y viendo el
gran interés que tenia por estas ‘“‘cosas de
muchachos”, como él llamaba a esto de an-
dar contando historias y leyendas, al ano-
checer, cuando salimos al patio de la casa
a “tomar aire”’, sentados en rastico banco,
me gefiala en el cielo, con la mano rugosa
y trabajadora, un grupo de estrellas que
andan cercanas a la luna, la didfana y bru-
ja luna de estas selvas, diciéndome:

-
37



—Las m -
—8i.. &HO Vé ]
se corta... esa linea m
Ese es el hermano a0
ta, que:

“Una vez el sensual ¥ #
un rapto de extrafia It
Tita Use, la ma.dre
guien qued6 embz
mal. Romance seml,
fruto a los nueve me: gn
expiraron sin que se k f ,:; 2, T
to prohibido. 86lo des ‘
angustiada doncella llegé a m,_
cias 2 un malhadado rayo que la At
De las setas radiantes de los mm M Ba-
ri, deslizindose por sus trazos rutilantes ¥
quebrad:zos cayeron a este mundo, uno tras
otro, siete nifios de estatura escalonada. El
séptimo resulté ser seis veces mas pequeiio
que el primero, por lo que Bari lo doté de
poderes sobrenaturales, tal vez por compen-
gar tan injusta desventa.;a.'

“Huérfanos, abandonados a la propis
suerte, sin ternura paternal, crecieron los
muchachos, caminando por el mundo. El 105
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tinto los guiaba frecuentemente hacia los
zrboles frutales.

«gn dia, trepados a un guayabo, comian
los frutos avidamente, cuando una ‘‘sacha
vaca’' — danta — 8€ acerctd al arbusto y les
pidié que le arrojaran unos cuantos frutos
para mitigar su hambre. Pero los mucha-
choz se complacian en echarle finicamente
los descarnados y verdes. El animal reite-
r6 amistosamente:

—Tengo hambre, dadme de comer buenos
frutos. .. !

«T,0s nifios se burlaban de la “sacha vaca’’,
negandole los restos del festin.

“1,0 “sacha vaca’ poseida entonces de fu-
ria, tremenda embistié salvajemente contra
el tronco de guayabos, que crecia visible-
mente a cada coz y arremetida de la bes-
tia, hasta transformarse en umna corpulen-
ta lupuna, de espeso ramaje, Pero sin frutos.

“Los muchachos tuvieron gue pasar ahi
mucho tiempo.

“T,0 situacién se hizo cada vez mas criti-
ca v el cautiverio no habria podido prolon-
garse por més tiempo, sin la muerte de los
sitiados, cuando el menor de ellos, el “Ben-
jamin de la Familia” di6 la primera prueba
de sus sobrenaturales virtudes, convirtién-
dose en un pequefio curhuinse, que cortd
con sus tijeras una hoja del arbol que los
albergaba, y tapado con ella fué descendien-

_ i
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véndose de ‘manera _
hijos prohibidos del sol y la luna.

“Clontinuaron el peregrinaje. El animal

habia huido.

“Pero no anduvieron mucho tiempo cuan-
do descubrieron qu |
por la ‘‘sacha-vaca’
tre, y siguiendo estos lacumos se encontraron
con el animal echado en el suelo, que dor-
mia plicidamente. ]

‘‘Los hermanos ardian en deseos locos de
venganza. El chico milagroso propuso:

“Yo me convertiré en un cordén larguisi-
mo de hormigas y penetraré en el vientre
de la ‘‘sacha vaca”, pero en cuanto la ma-
te ustedes le abrirdn el vientre y yo saldré
de ahi,

“Todos aceptaron alegres, sabedores del
gran poder del hermanito, quien en efecto
ge transformé inmediatamente, en una infini-
dad de hormigas que penetraron en las Vis-
ceras del animal, matdndolo violentamente.

“Satisfecha asi la venganza, continuaro®
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caminando por el mundo. Era un caminar
penoso e interminable en busca del padre
sol, que los calentaria y brindaria caricias,
con sus tibios rayos de oro.

¢pero Bari alumbraba cada vez menos, y
los tiempos de invierno o “creciente”’ llega-
ban con sus negros nubarrones, como algo-
dones de carbon, interponiéndose enftre el
cielo y la tierra; quitando a los hermanitos
el Gltimo consuelo de ver aunque fuera le-
janamente al padre.

¢T.0s dias radiantes y luminosos de l1as
selvas tornaronse cenizos, como esas garzas
blancas del verano gque pas6é. Hasta las
aguas del rio se han vuelto de plomo... ¥
no hay ni peces que comer, porque huyeron
o las tahuampas!. .., — especie de lagos, te-
rrenos bajos e inundables.

«Jn otra ocasion, después de tanto an-
dar por las selvas tuvieron hambre y caza-
ron apreciable cantidad de animales de
monte, encontrandose que no podian comer
la carne por falta de utensilios. El herma-
nito salvé la situacion diciendo:

“__Yo me transformaré en olla, pero cuan-
do 1a comida esté a punto depositenla en
otro lugar y arrojen la olla al rio, de don-
de saldré de nuevo en persona. ..

‘Agi 1o‘hicieron. Esta vez, igualmente que
las otras, se realizé el milagro, pero con ma-
yores dificultades, porque mis de dos o tres
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veces los hermanos a
agua, sin la vuelta del
“g6lo a la terce
aguas del rio el nifio
dos comenzaban a (

~Llegs ¢l dia en que
existencia vagabunda el

dre mordié mas hondo en SUS. RS YRS
tes. .

“: Pero, como llegaremos
preguntaban con enorme d¢
i Esta tan lejos! .

«Varios dias permanecen
por esta idea, imaginando un medi
gar hasta Bari, que inmenso y bril
alumbraba hoy nuevamente el car
permitirles verlo. Lo

‘‘E] pequeflo permanece méas pensativo J
preocupado que nunca, aislado de los Cé
mas hermanos, hasta que al fin corre @ ellos
jubiloso, gritandoles:

«_Hay que hacer flechas, infinidad d°
flechas. Cada uno de nosotros ten
construir més de cien. .

‘‘Fn el acto se ponen los siete hermanos

o hacer flechas, con febril actividad. ¥
ia Barl,

cuando estan listas las lanzall hac
viendo con sorpresa que todas ellas qued®
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en el espacio sin volver a tierra, como I€-
tepidas alli por una mano invisible; hasta
que el 4ltimo nifio, el nifio prodigio, lanza
1 suya. Todas las flechas quedan enton-
ces suspendidas en el aire, colocandose ins-
tantaneamente uNas seguidas de otras, for-
mando una inmensa escalera perpendicular
al cielo, por la que syben los hermanos, 1€
sueltos, animosos !

“Trepan y trepan bastante tiempo hasta
llegar a una altura vertiginosa, donde se€n;
cuentran con un gran lago repleto de la=%
cartos. Es preciso, sin embargo, ganar/ 1a \Z
otra orilla, donde se halla el anciano Bari |o
rodeado de innumerables flechas brillantes
y luminosas. 2 |

«E] lago estd silencioso, sin alma viviente. .
No hay en él ni siquiera una pequefia €a~ |
noa. para atravesarlo. Flotan, en cambio, en
sus aguas, amplios lomos de lagartos. Los
muchachos sin reparal en la peligrosa aven-
tura ponen los pies en los lomos escamosos de
las fieras, que comienzan 2 nadar hacia 1a
orilla opuesta.

(75 estan por llegar a esta orilla que les
significa el afecto, lag caricias paternales
tanto tiempo anheladas, cuando un lagarto
oculto en las aguas, hinca traidoramente sus
dientes en el muslo derecho del hermano Pe-
quefio, que se relrasa, goportando heroica-
mente el dolor, sin una queja! Los herma-
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2l darse cuenta de la Uag
manito que les habia &

ros, y furiosos toman
do un terrible ataque
llegando a mafar una gran can
cando en sus dientes fe oces ¢
chado del pequeiio. 95

“Al fin lo encuentrﬂ';'; ratan
lo 3 la cintura del herma
{El chico quedard para Si

“Pari, que de cerca cO n ,
gica escena, tiene al fin com
jog, y para mejor prodigaries las caricl
su luz, los transfigura, eter ; r-ﬁ,;:
grupo de siete hermosas y
1las, que los chamas conocen onll d mhm
de huismabu, que significa “sin
lo que en el mundo de los blancos llammm
“las siete cabritas”.

—iAhi estd, ahi estd! ;No vé?..., — ter-
mina diciendo don Pedro, seialando en
el cielo de cristal siete lejanos mundos, que
formando una figura de trapecio nos €n
desde millones de millones de kilometros,
sus rayos de luz, como mariposas méagicas,
de azules alas de ensuefio, vibrando €D la
noche callada! |
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La luna ya ha escalado el cielo.
Tnesperadamente la risa languida de un ’ ?

tibis corta la moche y se pierde a lo lejos,
volando lentamente, por “el medio rio”!... : -
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Le llamaron Inca Dios y también Inca
Yuashi 0 ‘‘Inca Miserable”.

Esto me conté un viejo patrén del Ucaya-
li, envejecido por los trabajos de la selva y
quemado por sus soles ardientes, quien a su
vez lo supo por el relato que le hiciera en
cierta ocasién uno de sus peones, un cha-
ma nombrado Rongquino.

Hube de surcar hasta el Alto Ucayali, has-
ta la quebrada del Shuaya, para ver a Ron-
quino, que vivia cerca. Mas no lo encontre,
infelizmente. Ronquino no estaba en su cho-
za, en la ribera del rio, donde viven siempre
estos indios: s6lo estaban sus familiares, ro-
dea.dps de un puiiado de extravagancias pa-
ra mis ojos advenedizos: tinajas, ollas de ba-
rro de vivos colores y aspectos, y finalmen-
te, prendida a la paja de su choza encon-
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" de Cumaria, un nifio a quien todos

A RTU R @*_

tra.mos una maeca
porque me lo dijo
liares, alto y musct

qué, rodeado de sus m
mujeres, amigo lector, pus
en lo felicidad del serra
Bueno, el yerno de Ro:
una historia singular del
jante en la mayor parte a
ra el patrén de nuestro rek
vergsiones de esta leyenda, z ) toc
ciden en lo fundamental: 1
un gran diluvio, en épm
cisas, que cayd sobre las § sel
poblaclones y hombres, u' |
Dicen que en tiempo inmemorial exist
entre los indios chamas, ercano j _ puek

con ¢l nombre de Inca Dios, WS‘W. W 4
naturales poderes. Lo mab: jamplen
Inca Yuashi, que guiere de« < B
serable”, por ser muy mezquino con | 18 $UD-
ditos: tenia el uso excluswo del fu 0, M1CH-
iras estos habrian de r
los rayos solares para cocer sus alwm’
1Y el Tnea no se compadecia jamés de 108 -
frimientos de su pueblo!.. b *
En la pesca era a,dmara.ble Nadie 93“““1
tautos peces de las aguas de la cochd ¥
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rio como él, en ocasiones en que sus stbdi-
tos volvian con las canoas vacias, trayendo
tan s6lo algo para no perecer de hambre.
Asi iban las cosas. Pasaron algunos anos.
De esto cobraron envidia sus stihditos, los
setcbos, y un dia pusiéronse de acuerdo pa-
ra matarlo. Lo llevaron con engafos y lo
echaron a un c¢harco, enterrandolo vivo en-
tre el cieno de sus aguas estancadas.
Cuenta la leyenda que Inca Yuashi tenia
un stbdito amigo, sin embargo, que lo que-
ria, quien pas6é cerca del lugar del suceso
pocos momentos después, acompaiado de su
mujer e hijo, sintiendo los quejidos del ni-
fio. Inmediatamente adiviné lo ocurrido.
Acercose mas y pudo desenfangar al chico
devolviéndolo a la vida, no obstante la opo-
sicién de su mujer supersticiosa, que lo hi-
zo violentamente, no queriendo ni que el
raarido fuese a ver lo qué ocurria, temero-
sa de algtm ardid diabélico; falta grave que
fué castigada mis tarde por Inca Dios.
En agradecimiento de la buena accién In-
ca Dios advirtié entonces a este setebo que
una gran tempestad iba a caer sobre sus
paisanos, dentro de breves minutos, y que
si queria salvarse habria de subirse a lo al-

to, a lo més alto de un huito que le sefiald.

Dicho esto desapareci6,
Un lorito, presintiendo log sucesos que se

avecinaban, fué graa}‘&dmdo los carbones in-

o A
-- * ]
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e
candescentes de la casa de Incg
ma de una capirona desecada po;
clemencias del tiempo, a fin & ue
del Inca no se extinguiese con
lluvia que iba a caer. Tarea qt
tablemente el pico del animal,
las brasas encendidas. ¥ cuand
principiéo a apagarse, un enorme
colocé sobre el fuego cor sus |
extendidas, batiéndolas incesax
ra. conservar este fuego sa.grado
porcionado molusco acuatico —¢
rodando entonces por las selvas, do
sombrio heraldo, proclamando la muerte
un grito extrano.

El setebo vié todo esto asombra
de terror. -

A los pocos minutos prmclplarw
rrollarse los sucesos predichos por I Z
grandes truenos rodaron por la inmer
de las selvas y rayos terribles ilumi .
noche cerrada. Desbordaronse los rios 7 s+ g
lluvia tormentosa, nunca vista, cayé sobre
hombres, animales y cosas. La oscurld&d
rramé su enorme manto de luto. 860 de
tante en instante fugaces reldmpagos il
naban las sombras siniestras de la selva, que
rugia v se estremecia toda, al cimbrar lloro-.
so de los arboles, entrechocandose enml

Sobrecogidos de espanto — narra
yenda — que los setebos plafifan la cancio?
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que la tradicion chama ha conservado hasta
nuestros dias. Tuve la suerte de ofirla can-
tar a una vieja chama en un viaje al alto
Pigque, en un tono languido, presa de cierta
tristeza desoladora, que parecia venirle de
muy lejos. El ritmo, la angustia de sus an-
tepasados revivia en la cancién, en la danza,
y en el mirar estrabico y poseso, de honda
emocion de la india:

“Yamue, yamue nete
“nura kenyamay.

“Shahuan, shahuan nete
“nura kenyamay.

‘““Hué huque papi
“Min' canni baybi.

“Biri, biri, kainki
“bué huque, hugque.

“Ushe baque mahuata
‘““Auhé cuno piashké?

“Papd wuentan vi
“Hué huque, huque. ..

que, traducido al castellano por un exper-
to conocedor del dialecto quiere decir:
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“Por tu ca.mina

“‘Ven, venid, venid
Wro Padre 'i =

“Brillante, bnllanm
“Ven, venid, venid.
',, X
“Fl1 hijo de la luna E‘
“‘comiendo del hongo ve "
“Con el padre ambos
“Uen, venid, venid”.

De este tremendo diluvio y cate
murieron todios los setebos que qf“m
matar al Inca, Dios,

Ta calma se hizo nuevamente en las “l‘
vas.

El indio que subiera a lo alto del hﬂv
al comenzar la tempestad, siguiendo !
consejos de Inca mos encontrabase

. 3
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inquieto en compaiiia de su hijo, tinico ser
viviente que le acompafiaba. Su mujer que-
d6 convertida en un gran comegen -— espe-
cie de colmena, caserén de tierra de cier-
tas hormigas — al pie del arbol de huito,
cuando iba @& subir, por castigo de Ince
Dios.

L.a oscuridad persistia atn. Nuesiro 8é-
tebo tomaba los frutos del arbol y los aven-
isba abajo para percibir el ruido que ha-
cia al chocar con las aguas, atin no extin-
ouidas; hasta que una vez de esas oyo el
rido seco del huito al caer en tierra. Des:
cendid apresuradamente, volvié 1a. vista alre-
dedor y no vié a mnadie. No habia sehales
de vida. Habrian muerto todos los setebos
por su mala accion?

Pero en eso oy6 los gritos lastimeros del
hijo, que lo llamaba desde el arbol que
dejara. Subié al tronco, con €sa rapidez in-
creible de los indios de estas montafias, pe-
ro infitilmente, porque su hijo se convirtio
en un ‘‘huancabui”’ que fué volando: jhabia
de recomenzar solo su hueva existencia!l. ..

Un gol hermoso, en todo su esplendor, vol.
vi6 a brillar en el cielo.

*

_ El indio encontribase en situacién bas-
tante embarazosa: jno tenia qué comer! No

A
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habfan chacras ni
embargo, instanta;
hacia uno de lo$ e3
a pocos pasos de dor
mocahua llena de *“
de platanos, alimento pre
dios chamas. Tomé hasta
po”’ y se durmio.

Al siguiente dia puss
zando” un buen espaci
hacer su chacra. Luego bt
encontré nada. Pero al
atardecer, encontrése nt
precioso ‘“‘chapo”. Esto era
repiti6 varias veces hasta
propuso saber un dia quién
tan misteriosamente, de su pe
tandose tras de un boscaje acecho.
tiempo estuvo atento hasta que per
grito de un loro que se acercaba Volal
hasta su choza, dié algunas vueltas alredé
dor de ella y se marché. Quedé mas inquié-
to el setebo y no abandoné su escondite.
No tard6 en sentir pasos de alguien que
re acercaba y a poco vié salir de la male-
za dos guapas muchachas, sigilosamente
llevando una mocahua. Dibse cuenta en 5%
guida que eran ellas las del misterio, J !
tando imprevistamente apresé a una, M€Y
trag la otra huia al monte.

—No me tomes a mi, toma a mi ama,

ik
N .
o

que
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os bonita y merece méas que yo. Yo 80y 80-
lamente su sirvienta, — dijo la muchacha.

Pero el setebo no quiko saber nada, ni
quigo oirla: ‘‘ya te tomé a ti y th serds mi
mujer”’, replicole.

v asi fué. De esta pasién violenta 1na-
cieron varios hijos. Estos crecian vertigi-
nosamente, de maneras gnormal: en diez O
doce meses alcanzaban el tamafio mnatural
de una persona de veinte afios, hasta el
dia en que el setebo, quiso saber como Ve-
nian sus hijos al mundo y se oculté detras
de un bosquecillo a aguaitar a su mujer. Fué
desde entonces — asegura la leyenda — que
los hombres principiaron a Ccrecer lentamen-
te como ahora, y la muerte los ciega a me-
nudo. ..

*

Desde el dia que cesara la espantosa tem-
pestad el setebo se encontraba siempre con
todo lo necesario para su Nueva vida y su
existencia transcurria tranquila y sin ma-
yores zozobras; los alimentos surgian de
lo, tierra en forma inexplicable, como por
arte de encantamiento. Por un lado del
monte aparecieron perdices, huevos de aves,
por otro fuego, el fuego congervado y en-
viado por Inca Dios.

Y por fin, una de aquellas madfianas her-
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“Ia chicua” es el Yushin — demonio, es-
piritn — de los indios del Ucayali, ¥y princi-
palmente de los campas, €S0S indios esbeltos
v atrevidos, celosos de su libertad en grado
maximo, que viven por las pampas del Pa-
jonal y el Alto Ucayali.

Cuando una ‘‘chicua’ pasa volando -sobre
12 cabeza de un campa, graznando su grito
caracteristico, éste queda sobrecogido por
un vago temor supersticioso, abandonan-
do inmediatamente la empresa que ha ini-
ciado, sea la que sea, Seguro de un mal
préximo que le acecha en el aire. Y si la
chicua pasa volando sobre su casa, abando-
na esta casa y va a construir otra muy le-
jos. {Tal es la honda impresion nerviosa
motlrnda. en ellos por el canto de este pa-
jaro

61
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¥ o pajarifgqueliuig
la asi de los ca.mpu, lo: |
das y ojos de rubi, mj
nes encendidos! s W

Pregunté cudl era el 1
persticién, tratandose de
y me contaron esta leyenda*

Hace muchos afios vivia en las
Alto Ucayali una V'1e3e01ta. con §i
una casita préxima al rio. Vivia;
ces. Los muchachos la ayudaban 3
buscar ‘‘mitayo”, carne de n

los chicos iban al monte, de ¢
entrada la tarde, con todo Io

qguehaceres domésticos.

Transcurrieron asi muchos diag ¥y ‘hasta
unos cuantos afios para el corto hog: T, den
tro de la felicidad relativa de este mundi
cuando un dia ving la desgracia que anun i

la, chicuna, con su grita agorera. 'y

Los muchachos, fuéronse, como de cos-
tumbre, a “lenea,r” dejando sola a la viejita.

Esta vez volvieron algo tarde. Depo-
sitaron la lefia y el “mitayo” junto a la olla

grande de comida, que la anciana prepara-
ba todos los dias.
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Empero, la anciaba no estaba.

I.a buscaron por todas partes y nada, no
dsban con ella. La llamaron y oyeron que
sy voz les contestaba de manera extraiia,
unas veces por un lado otras por ofro, ¥y
pensando que estaria cerca, por el rio o el
monte préoximo, en procura de lo*necesario
para la cena, sentdronse a charlar cerca de
15 ‘‘tuschpa”, — fogén — mientras el sol
bajaba lentamente su gran lampara de oro,
hacia el monte.

La madre no llegaba.

T.os muchachos se miraron inquietos y
1a Tlamaron nuevamente, oyendo gue Su VOzZ
les contestaba como antes, en forma confu-
sa. en distintas direcciones, por el lado del
«“ushfin” o por el lado del “huito”. Pero la
viejecita mo aparecia por ninguna parte.

Sumiéronse en honda consternacion, ¥
sentsndose cerca del fuege tomaron la olla -
de comida. La voltearon silenciosamente SO-
bre la hoja de pldfano para comer Ime jor,
tal como acostumbraba a hacerlo la madre
cuya voz misteriosa les respondia por to-
das partes.

Esperaban verla aparecer de un momen-
to a otro, cuando de improviso los herma-
nos quedéronse inméviles, ante lo que veian:
no guerian creerlo: entre la comida vaciada
en la hoja de platano estaba el cuerpo en
pedazos de la anciana madre, y fueron sus

..-. : : 63
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les contestaba hasta este in ;
Amarga fué la pena y la comida desde
aquel dia para los muchachos, solos, abando.
nados en la selva. Pero era dulce también e]
sabor de la venganza que les subia al cora-
zén cada vez que pensaba en los asesinos
de la pobre madre, que no podian ser otros
que los hombres de “Hatsinga”, el campa per-
verso que vivia méas alla de Atalaya, acos-
tumbrado a estas escenas sangrientas e in-
humanas contra los moradores del rio.
Ansiaban una venganza violenta contra di-
chos indios, cuando, instantdneamente, sin-
tiéronse poseedores de poderes enormes, con-
virtiéndose el uno en rayo y el otro en tem-
pestad. Cayeron velozmente sobre los cam-
pas, que se encontra tranquilos y despre-
venidos en sus chozas. En pleno monte donde
estos viven, la tempestad hubo de ser tragl-
ca, tremenda: retorcia los drboles y la ma-
leza en figuras epilépticas. Las casas y todo
lo que existia en el campamento campa fué
arrasado por el huracén y fulminado por el
rayo, en forma terrible, imposible de 1magi-
nar y menos narrar por hombre alguno.
Nada quedé del campamento campa
‘‘Hatsinga’. ;La vieja madrecita de los Mm%
chachos quedaba vengada! . da
Y estos se convirtieron para toda la V1

de
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en un “huancahui”, el menor y el mayor en
ana “chicua”, anunciadora de la tempestad
y la mala ventura,

+ Asi vinieron las chicuas al mundo!

Y es por eso que no hay campa que deje
de sufrir honda impresion supersticiosa al
oir el “chi... chi... chi cua”... del pajari-
to de alas pardas y ojos de fuego, agoreros.

{Chi... chi... chi...! {Chi... chi, chi...
chi... cuh... chicud!...












i Quiere usted saber la historia del “huan-
cahui?

Vera usted: sobre el lago Cumancaya —
en el Rio Ucayali — hace afios, muchos aflos,
existi6 un pueblo de nombre ya olvidado.

A raiz de un ‘cataclismo el pueblo s&
hundié con sus moradores en las profundi-
dades de un lago, desde el que pedian soga
para salvarse. ¥ como no habia gentes cer-
canas por ahi, nadie les prestaba auxilio.

Pero un indio, que habia ido a montear,
volvia en su canoa, y oyé los gritos de los
pobladores naufragos. A través de toda la
extensiéon del lago se ofa decir:

—i8oga!... jSogal... (Bogal... — 0O
:;o saliendo de lag aguas hondas y dormi-

8,

El indio, que era del pueblo en cuestion,
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presintio q’m u1go €3
en su ausencia ¥,
que una voz misi X
tecido, gintiendo al 1
fuerza ma.g'nética. y e
taba a sumergirse en m!
lago, y asi lo hizo en la esp
a sus familiares y pa.’f'_"_.._.' 3.

IMientras tanto principiarox
lago diversas aves. Eran IM
pueblo desaparecido. Dese do
hambre comiernn de las ho' as del “r
planta que ¢ c:2 en las riberas d
lagos de estas regiones, alimen
por las aves; por cuya virtud ¢
se en pajaros de bellos colores ¥ &

El 1nd10, dominado i lmemO por €
bre, comié del “rena.co”; pero no de mw *
jas, sino de sus frutos, sintiéndose desfal
cer al momento, Phisose a cantar en quechua
una cancién rara: “huafiushecanan... hua-
fiushcanan...” cantaba el indio, que qﬁi@'
decir: “va ha haber muerto”... ‘‘va ha aver
muerto”, En ese mismo instante cayé al la-
go una vibora, de entre lag ramas del arbol
mencionado. El indio se comié la vibora,
transforméndose acto seguido en una ave
grande, de alas cenicientas, que ahora lleva
el nombre de “hua.nca.hui”!

Desde entonces oimos en las gelvas ama-
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génicas a este pdjaro, cantando en los vera-

nos, anunciando la muerte. i
:Huancahui. . . huancahui!... huancahuil,

que en la rica imaginacién nativa, tejedora

de leyendas, dice més bien: jHuafiushca-
| | 1an. .. huafiushcanan!

nan... huafiushcan
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Aguella tarde Silverio, Calixto y Juan Me-
dardo fueron a pescar a la playa de la ban-
da. de blancas arenas, y después de efectuada
ésta, ya a la puesta del sol, amarraron la ca-
noa a la orilla y sentdndose en rueda, al-
rededor de un fogén improvisado en un can-
to de la misma, se pusieron a conversar cal-

“mamente sobre las incidencias del dia.

Un huacamayo cruzaba el cielo, rimando
los filtimos resplandores de la tarde con
sus coloridas alas, gritando de continuo, y
volando con prisa, hacia su ignorado refu-
gio en los montes, pues la noche se venia!. ..

El glu glu del rio se acentuaba por mo-
mentos,

iQué silencioso estd esto!..., parece un
Pantedm. . . \

—iDe verag hom!. .. v
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silenciosa de las gentes ¢
rien con desgano.
—Anoche silbo e
— dijo Jmn ._
—DeJense de h
dre... En la soledad no es bueno, — at
ti6 Oahxto = ; i R
rando con el cuchﬂh las ¢
a una caila brava. Lo que es yo si el ‘‘tunc
me silba le imito. A SRR
do.. Vo s
—-i Tevas arreper
vayas a hacer esto 1y r
Calixto mirando fijs :
— ¢No vés que es el silbido de t
que no se vé?... Algunos dicen ;;_s e es el
“Aya-pullito”, un paj arih bien chiquito, de
alas pardas; pero nadies la ha m nunca
nadies lo ha visto!.
T4 también crees en esas cosas.. m
bién eres un ‘‘marica”, volvié a decir bur-
landose Silverio y le di6 1a espalda silbazn-
do: fin... fin..., fin... fin, fin... fifin..
— como lo hace el Tunchi!...

No habia terminado de hacer esto cuando
un solo silbido largo, penetrante, hendi6 1os
aires, muy cerca de los tres hombres!

Calixto ‘quedése extatico. Una wmezx’w
eléctrica le atravesé el cmerpo. “Morenod X
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«Barincusi’” dos hermosos perros de caza Se
qventaron a la carrera, ’ladra‘ndo fm‘:lofsa-—
mente, contra algo que solo ellos percibian
en el aire.

_Finnn... silbé por segunda vez Silve-
rio, imitando el silbido que acababa de oirse.

—Jestis]... — musitdo Calixto en voz b?,-
ja. — Hse es “‘el Maligno”. jCallate don Sil-
verio!l...

Pero Silverio se reia.

Los perros ladraban desesperadamente y
a poco retrocedian y retrocedian como an-
te la amenaza de algln peligro inminente.

A poco se volvié a oir el extrano silbido,
de nuevo; como alejandose ahora.

Y Silverio por segunda vez volvié a imi-
tarlo.

Entonces si que cosas extrafias principia-
ron a suceder: una lluvia de arena de la
playa caia sobre los hombres a cada instan.
te, como aventado por alguna mano invisi-
ble. Y los perros cesaron de ladrar, gimien-
do lastimeramente.

Aqui 8ilverio phsose ya algo mervioso, v
al igual que sus compafieros fué a sentarse
bajo el techo improvisado de paja, que al-
€in chama (pasajero habia dejado en la
Playa, cercano a la “tuschpa” — fogén.
Sobre este techo se dejo oir en este ins-
al:xte un ruido seco de huesos, que tembla-

Y se frotaban entre si, como si un es-

ta
b
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sus ca,bezaa

Esto era ademm Salieron y no viey
nada. g e
Ya no aguantaron: |

a la corrlente, rer
alejarse de la fa.tldlca
Pero ni ahi les dejé en
persecucién: de los flancos
echaban agua, como si alguien
burlonamente, chicoteando el rio ¢
no. Y sélo después de un buen trecho,

esa playa y no ha vuelto a mitar el m
luznante silbido de las almas malas, que va-
gan en las selvas, asustando a los hom-
bres!. .
Despues se supo que aquel.la. playa. era
“pesada” y en ella silbaba siempre “el Ma-
ligno”, porque hacen muchos afios, los indios
habian dado muerte ahi a dos frailes misio-

reros. jLa llaman por eso la playa de “el
Maligno”!. ..

Iquitos, diciembre de 1938.
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(De **Mundo Argentino” del 28 de junio de 1933)

Con aletear lento, distendido, van volan-
do, volando, las garzas: hostias de nube en
pos de refugio.

Luego siguen los manshacos, que han
terminado de oficiar su misa, en las reverbe-
rantes arenas de la playa grivida de peces.
S0lo la pinsha con la tragedia cotidiana
de su descomunal pico policromo, mirando
al cielo, mansamente, se ha replegado a la
orilla a rezar el rosario de lluvias que ha
de calmar su sed.

Poco a poco el ambiente se vacia en
un gran silencio, que se esparce sin fin en
la verdura innumerable. .. Cada vez se sien-
te ya mis cerca ese rumor sordo, caragcie
ristico de tempestad préxima, lejano al prin-
¢ipio, pero que ahora parece que se agran-
dara a medida que el sol desciende, lenta-



' I
PRl

L s Fo =ty s
1% . o AR, 2 . & T
Anrgno-lﬂfﬁwﬁ~x.uﬁ@;w

e |
i oA

monte, como #i una descomt nal catara 2 de
todos los enormes rios de la selva estuvie
ran dovastando, poco a poco, tc monte
brumoso, érbol por érbol. )

~106mo tardan!...Ya debian haber 1le-
gado, jDios mio! {Dios mio!... ;Dénde es-
tarin? Ojalé estén llegando — dice en dia-
lecto cocama, con inquietud prolongada, la
india Zoila, que lleva a la espalda su eria-
tura, en una hamaca tipic 'm‘u chiquita,
Es la mujer de Antonio, uno de los mejores
trabajadores del caucho o la shiringa: joro
negro!, como le llamaban a este producto
industrial antes de la gran guerra, los po- =~ =
bladores de las selvas amazdénicas, por su
enorme valor, casi s6lo comparable al de ese
metal precioso. o

Avanza unos pasos, la india Zoila, hasta
llegar al borde del barranco que va a dar al
rio, con el oido atento, la respiracién con-
tenida, mirando el horizonte, sin ver nada.

Sus ojos negros y penetrantes se prolon-
gan aceradamente en el languido atarde-
cer del cielo, el rio y los montes, con enor-
me inquietud, quizd bajo el presentimiento
de una desgracia irreparable. De vez en
cnando, los relimpagos iluminan su gesto
duro y bello; porque... ;por qué no de-
cirlo? La india Zoila era salvajemente be-
lla, y tenia locos a los peones de la comar-
ca entera, y hasta al ‘‘patrén mozo”, como
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Je llamaban al hijo del “patrém viejo”, a
quien precisamente se esperaba esa tarde,
de vuelta de la shiringa.

*

—Sebastian, ;a qué hora cae esto?... —-
pregunta con las manos en la americana
un joven blanco, de ojos azules.

Es el “patron mozo”, que no hace mucho
ha regresado de Europa. Un indio fornidc,
viejo y de espesas arrugas, pero fuerte afin,
se pone la mano en la frente y otea en los
cuatro horizontes del cielo el indicio segu-
ro — por que la selva también a veces enga-
fia— y contesta con voz ronca:
..—ijHum!... No tarda ja patrémn, agorifia
ja... {Qué ventarrén que se viene!...

Habla Sebastian, indio cocama medio apor-
tuguesado, a fuerza de las largas estadias
de antafio con caucheros cearenses — alld
por la bagatela de unos 50 aflos — de los
que conserva todavia el pantalén listado de
fino casimir inglés, que munca llegé a po-
uérselo, y que pidié al patrén el dia de su
casamiento,... por que le vefa a €l usar
de aquella misma tela. También entonces e!
patrém nada les negaba, la shiringa valia un
mundo, y siendo é1 shiringuero, podia pedir
cuanto quigiera — jeran los tiempos del
o0 negro!
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Mientras que alhmg aentan aps hij

ne una vez lo encontraron borrachg
3011 rzlf de quemar, robado, en vez de ca-
chaza que se la prohibieron los patroneg j6-
venes, panegiristas de una ley seca que €]
no atina a comprender.,

Luego que ha contestado al “patrér
xo”, Sebastian le hace un saludc con ]3
ITa, y vuelve a levantar su lamps al hon
muy despacio, camino de su barbacos
la que le estard aguardando su gr
de mazato bein fermentado por
tan vieja como éL

*

Gruesas gotas tachonean frenéticas desde
sados, y una lucecita débil y vacilante apa-
Y las hojas de los arboles. El viento zumba

del rio, muy a lo lejos. .., all4. .. en Ia otrs
p&n.d . €hcendiendg en las almas secretas
1171810pes, Las mujeres de Ios shiringueros
S¢ agitan y Suspiran largamente. ;Cuantas




promesas encarna para ellas la vuelta del
trabajo de la shiringa, tan tupida de peli-
pros)

Y todas se arremolinan en el puerto, cerca
de la casa del patron, donde ha de desem-
parcarse el precioso producto, que les robara
tantos meses el amante, el marido o el 1/4-
dre., Muchas de ellas, principalmente la nom-
brada Zoila, hubieron de velar las angustio-
sag goledades de muchos dias y noches jun-
to al primogénito, que siempre se les vé por-
tar a la espalda y al que no conoce afin ¢l
shiringuero,buscador infatigable de oro ne-
gro, que tuvo que trocar su luna de miel
por dicha bfisqueda, en los manchales. Mas
abora la zozobra y la angustia no son tan-
tas, pues, al fin, todos esperan ver pron-
to a sus seres queridos, y Zoila como la que
mas.

Nadie ignora, sin embargo, los enormes pe-
ligros que guarda la selva en todo momen-
to, y mas en .aquéllos: el desgaje de un
solo arbol seria suficiente para hacer naufra-
gar una embarcacién. Por eso la inquietud
estd afn pintada en todos los rostros.

Mientras esto sucede, a pocos kilometros
de digtancia, sin poder todavia ser vistas,
variag canoas avanzan muy despacio, traba-
josamente, cargadas de las bolasg redondas
y negras del caucho: joro negro!... val
eicoltando una embarcacién grande, la mas
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ra.ndo de todas, que * :
ga voz a.njm&ndﬂ& W
apenas, entremezcl vl i i e
bogar fragoroso y a ompa los r
de los shiringueros, que m y lﬂm
cada vez con mas ansias, en el emjo oru-
mogo de las aguas del rio, do-'-- - Y
continuo de la turbonada, en un montq de
azabache, que se cimbra y se revuelve cons-
tantemente, amenazador. El peligro estd do-
quier, la turbona arrecia por todas partes
gsin descanso. Apenas si se puede avanzar y, ®
por instantes, nada se puede hacer,

De repente, la figura en zigzag violento
de una luz, seguida de un estampido enor-
me, se proyecta sobre el pemsamiento, para
recordarle lo poco que cuesta morir en es-
tos momentos, e instantdnmeamente se han
iliminado diez caras morenas, que se balan-
cean ritmicas en la monteria del patrén, so-
bre la trayectoria curva de los pufios mus-
culosos y las caras tostadas por la cani-
cula de las selvas. La misma actitud nos-
talgica se hubiera podido observar en el ins-
tante en los remeros de las embarcaciones
cercanas, cargadas hasta el borde, que avan-

zaban pesadamente Pero en sus miradas ha-
bia mucha reciedumbre, como si hubieran
estado gritando una gran amenaza, a la in-
mensidad del cielo negro.

i Volver a ver a sus mujeres, después de
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tantog meses! jOh, bellos momentos de la
vida del shiringuero, bueno y rebelde!. ..
sus grandes momentos son los de peligro,
que constantemente ofrece la selva, con la
que aprendié a luchar desde que vié por
vez primera su sol maguifico y sintig el
olor agreste de su tierra fecunda.

Las canoas llegaron al puerto, por fin,
y va a principiarse en breve el desembarco
de las grandes bolas de shiringa, por los
peones designados por el patrén para ese
trabajo.

A la tempestad ha seguido una gran calma
en la naturaleza, y algunas estrellas princi-
pian a brillar.

El patréon desembarca de su gran monte-
ria cargado por un recio indio, para pre-
servarse del barro, en medio de las mujeres,
los peones y la alegria general ambiente.
Todos le saludan reverentes.

Las mujeres conversan en su dialecto con
sus maridos, y los abrazan, y es indescrip-
tible todo lo que pasa en estos momentos.

*

Bruscamente, la india Zoila, con el sem-
blante demudado y nerviosisima, corre ha-
cia el patrén, y le intercepta el paso para
preguntarle por Antonio, su marido, que
1o lo encuentra por ninguna parte.. y Lo-
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renzo le ha dicho que venia en una embarea.
ciér. cargada de produ el
regalos para. ‘‘sus niflos”, Su ¢
taba Lorenzo, — venia mas
otrag, bastante retrasada

taria viniendo. . |

El patrén atiende la sfiplica de la india,
y envia algunos peones a buscar al ¢‘cholo”
Arntonio, tan querido por sus nietos.

Pasa algtn tiempo, y como sucede fre-
cuentemente en la selva, prefiada de sorpre-
sas y mutaciones bruscas, se ha limpiado
el cielo, y poco a poco las estrellas y una
hermosa luna de verano alumbran la no
che... Se oyen a lo lejos los golpes del tam-
bor y la grata algarabia de algunos instru-
mentos musicales tipicos, que trae el viento,
desde las casas de los shiringueros y la peo-
nada del caserio en fiesta,

S0lo la india Zoilg permanece como au-
sente de la diversién, no obstante hallarse.
en ella. Sus ojos asombrados han perdido
5us resplandores y su negrura. Con su hijito
o OUestas, amaqueado a la espalda, aguarda
l‘a llegada de sy shiringuero, que ya no pue-
;i,e Sr... porque all4, a algunos kilémetros
»1(:1 adentro, ha gquedado Antonio carboni
;a O Por el rayo, en 13 canoa, bajada aho-

@ 2 voluntad por Ig corriente, haciendo

s do lus
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mp.t.ndl de color
do' ﬂlm‘lal‘m mcr?li.‘.m negrag bolas
o el buscador do'or

St e | 0 negro, en la
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(De “La Nacién” de Buenos Aires, del 31
de diciembre de 1933).

Lima, la muy ilustre ‘‘Ciudad de los Re-.
yes”, la chicha morada y los negros malam-
binos, se preparaba a recibir al dios Mo-
110,

Yo no sabia qué hacer aquellos dias. ;Co-
mo comnseguir una alegria mo reglamenta-
da, sana, a flor de piel?

Dofia, Casualidad vino en mi ayuda, a las
oficinas del Ministerio donde trabajaba con
don Braulio Rojas.

Don Braulio Rojas era un burdcrata aca-
bado, 8u vida tenia la mocién del tiempo,
mas no del espacio. Oscilaba apenas entre

sus deberes de oficina y su hogar: un ho-
97



Mendes de m

Cuando 3"1\15119‘ ,

a.dmlra,ble direct

los pueblitos serra.nos de Lanca
“lindas frutas, chanchos y vac
lio tosié dos veces, alzd los
dor del techo y finalme:
desesperadamente, diciendo:
—Vea, Bellido: yo no me muev
ma, y menos en carnavales, Tal vez el
quiera... — insinuo. :
—Vamos . nos divertiremos, &
agregd entonces Bellido volwendo inmedia
tamente a mi sus ojos agujas. *‘Ba-: are
mes, tomaremos chicha y aire fresco, pues.
También entre los indios se puede uno di-
vertir” . .
——--Acepto — contesté con alegria, — con
una sola condicién: la de poder ].leva.r dos
amigos mios. — Pensaba en Julio Mendoza
y Alfonso Medina.

*

R
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Los vagones de la Peruvian Corporation
gvanzal, avanzan, Ya pasamos Vitarte, Lu-
rigancho, Chosica: “tLa Villa del Sol!”,

__Dentro de cuatro o cinco horas estare-
mos en San Mateo, donde nos espera mi
compadre Romero con caballos frescos. Lie-
garemos a Cumbe al anochecer, dice ‘‘don
Bellido” — como le llaman los indios — ¥y
sonrie repantigandose en el asiento del cu-
che, a la sombra de su ancho sombrero rio-
jano. .

" Intenso sol de verano desentumece nues-
tras almas. Nuevas perspectivas y la enso-
fiacién. Vivir de adentro. La ciudad se ale-
ja cada vez mas, con sus ‘‘huayruros”, po-
lichinelas del trafico y la urbanidad, y sus
graciles mujeres, prontas a embarcarse en
la nave dorada del Carmaval, portadora de
la alegria comprada a plazo fijo. Los An-
des se avientan sobre nosotros. Con sus mon-
faflas gigantescas amenazan nuestro tren
de juguete. Los rios nos siguen un rato y
luego se desvian en cabriolas caprichosas,
revolefindose por la arena y los contrafuer-
tes andinos, perdiéndose a ratos, para vol-
vernos g encontrar al recodo del camino,
contentos y risuefios. Y el alma se agranda
¥ se achica en un sentimiento simultaneo de
desconfianza y £é, como sucede siempre La-
te toda gran felicidad. jLa felicidad asus-
tal Busco la afirmacién en las caras de los

99
{



. 1I¢‘_

¢ Jr'.l.. ;

ARTURO BURGA FR

trabajo. Me pongo a MIrar por 'a ventani.
lla del coche, Contemplo las elegantes cur.
vas que va haciendo el tren y los rieles que
se alejan y se alejan. Me siento nuevamen.
te defraudado: jla vida es igualmente un
viaje al infinito! '

Mis amigos permanecen silenciosos. Esta.
ran pensando quiza en las aventuras que
nos esperan en los pueblitos indigenas que
visitaremos. ‘_

—Estan contentos los jovenes? — nos
pregunta Bellido sonriendo manosamente, y
su bigote lampifio subraya su cara de mes-
tizo serrano aprovechado.

-—Ya lo creo — respondemos.

--Pero una cosa estoy pensando, le di-
go yo entonces a Bellido, y es: ;como nos
la arreglaremos en la reparticién de premios
en la exposicién, puesto que mo somos téc-
nicos en agricultura ni nada que se semeje?
Vamos a hacer barbaridades, seguramente.

—-.'_Es muy sencillo, me replica. Nues-
tro indio, el indio peruano, lo tnico que
niecesita para engrandecerse es un poco de
estimulo. Ahora sélo tiene la coca y el al-
cohol, que lo degeneran. Por eso yo trato de
orgamzar fiestas como 1a que veran dentro
de.POCO, de cuando en euando. iComo tra-
‘na..,]:m los indiog 1a tierra, casi sin herra-
mientas y sin nada! Sin embargo, cosechan
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anas papas y cebollas grandazas, que ya van
o ver ustedes — y acompana sus fultimas
palabras de un gesto gozoso y entusiasta.

- _Usted — me dice — sera “el doctor en-
viado del Ministerio”, Presidente del Jura.
do de la Exposicion”.

__Usted, como habla inglés y ha estado en
Inglaterra, serd “el Ingeniero” — le dice a
Alfonso.

—Y yo? — pregunta Julio. ..

——Bueno: usted también serd un doctor
— replica Bellido, prédigo en titulos. —-
Eso si: cuidado con repartir pocos premios.
“Al que no le toca el primer premio le toca
¢l segundo, y, sino, el tercero”. Hay que evi-
tar rivalidades y que los indios metan lio.

Asi hablé Bellido aquella tarde, cual ha-
bil sociélogo e ingénmito diputado criollo de
aquellag tierras.

*

“En San Mateo, efectivamente, como anun-
cisra Bellido, nos estdn esperando los ca-
ballos, A mi me toca una yegua bruna,
trotona, Cada cual escoge su cabalgadura
y nos ponemos en marcha en el acto, respi-
rando a pulmén lleno el aire puro de los
campos serranos.

Con absolute abandono, en el cielo, un sol
gringo estd fumando en su pipa de oro, lan-
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mos a la cama. Aqui la noche no sirve

anrund SUBGSS
gando lentas RO *'ﬂ “u,'m —
en preciosas lm ﬂ: J08, & muchias leguas
todavia, en as es DA f,.»,._.-, P ;;_: .‘I_\s... - ‘_.__; .
ven apenas las casuchas de paja que nos al-
pergardn en la noche que se acerca. Algo
de la tristeza ancestra] del indio se nos es-
t4 metiendo en el cuerpo, sin querer. Para
echarla afuera galopamos en las partes an-
chas del camino. ol |

Llegamos al fin al, pueblecito, de escasos |
habitantes, todos indios. Después de comer
queso fresco con papas y yucas nos mete-

méas que para dormir. Llamamos al suedo
desde nuestras respectivas camas, con chis-
tes y anécdotas, en los que sobresale el crio-
llazo “don Bellido”. !

A la mafiana siguiente visitamos la escue-
la, y el Teniente Alcalde en persona, portan-
do en todo momento su tipica varita de Moi-
sés, nos muestra las limas echadas a perder
por las ultimas heladas:

—Vean, sefiores, cémo las heladas mnos
malogran las frutas, ;Qué es bueno para
esto?. ..

No sabemos qué contestar. De lo que me-
nos entendemos es de agricultura. Felizmen-
te Julio es hijo de chacareros y nos salva
del apuro hablando en quechua, sacando de
S magin cuanto sabe sobre limas: como
aquellos curanderos que ante un mal que nO
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conocen sacan de la fe y el sentimiento todo
o] remedio del enfermo,

Montamos a caballo nuevamente, prosi-
guiendo nuestra caminata a Lanca, donde
se efectuars la renombrada exposicién. Lle-
gamos. Este es un pueblito mas importante
que el anterior. Sus pobladores, indios 2en
su casi totalidad, nos reciben contentos. Hay
discursos y un batiburrillo de fondo feroz
armado por la orquesta completa de los me-
jores mfsicos del pueblo, ex reclutas del
ejéreito.

Un indio bajito, recién llegado de Lima,
dice en su discurso “que las pétreas moles
de los Andes se estremecen a nuestra llega-
da...”

Pasamos a la alcaldia, donde la misica
acomete algunas piezas bailables.

..—Por favor: que toquen mfsica tipica —
le rogamos a Bellido.

—Ahora, a la nochecita, dice en voz baja,
con mirada cémplice, al mismo tiempo que
saluda 3 su compadre Humaitd, con abra-
705 en 1a nuca y las espaldas, engolfindose
luego con é1 en una pacifica conversacion
sobre “chanchos”, papas y maiz. ..

*

Nuestras miradas vuelan en pos de las in-
dias, que esquivas y vergonzosas, nos obser-
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lejana &f Im_- indios. Con sus anche
nog sobre Ies ajos, m ueltas en o
das “Iycllas” se mantier
sin Perdemos é@ vista 1
la mas vivaz y,c. provocati odas. Se
acerca algo a nosotros, re -._:__"_endo a nm-
tras preguntas co'h‘ eaer’sa ag'resm dmm
Voﬁtura,, haciéndonos : ella a 7 alo
otras. Tiene la mirada rasgada y profun
Es de regular estaturs y sus apre’satm f&r-h '
mas van adornadas por dos hermosas tren
zag megras, color de sus ojos, que inquie-
tan,

Julio, Alfonso y yo nos miramos, prome-
tlendonos divertirnos fenomenalmente en

el baile de la noche y en las subsiguien-
tes...

*

Llega, ‘la nochecita”, como dice Bellido.
La mtsica acomete un “huayno” y después
una “marinera”. Don Bellido, rumboso y en-
trador, da el ejemplo: va a la, hilera de in-
dias dispuestas para el baile y saca S pa-
reja. Julio se anima y saca a bailar también
a la india Rosa. Lo mismo hacen oiros 12-
dios y se inicia el zapateo ritmico e incalse .
ble de los bailadores, acompafiado del "]
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¢ y las palmas de los que no bailan. El
entusiasmo caldea .los brogcgados JE"‘c)stros
indigenas. Pero es triste la musica del “huay-
no”. [nvoluntariamente me pongo d pensis
en el abismo de la misica indigena cuando
cesa el baile; la india Rosa llega hasta ml
acompafiada por Julio y me invita a ]ozular.

—;No le gusta el “huayno”? Pediremos

an ‘‘one-esté’, pues... — dice, y me mira
significativamente, como pburlandose de mi
ineptitud.

Salgo a aprender a bailar “huayno”’. iNo
faltaba mas!

El baile se prolonga. Va haciéndoSe mo-
nétono. Le digo a Bellido, defraudado:

—Pero yo siempre oi decir que los indios
saben divertirse y beber como Dios manda. . .
+Y cémo es que aqui no se toma mas que
“Rola” y “Bils Sinalco”, aguas gaseosas?.

—Eso era antes. La gente de aca hoy ya
no se emborracha.

—;,Como?

—Hace algin tiempo apareci6 Mr. Ward
vestido de paisano. El gringo evangelista.
Aguel hombre alto que vié usted esta tarde.

—Inmediatamente de llegado, Mr, Ward
gustd a los indios, 8e puso a ensefiarles a
Plantar 4rboles, hacer ropa y a no comer
;‘Uﬂ nieve, Finalmente declard la guerra a

L coca y el alcohol,

de entonces los indios ya no beben

105



sino ch &,1
Glones

do, vacio todm 7
las manos del sin par beil
mite el enca.rgo,- ir mediatamen
de la fiesta.

Al poco rato ¥
botellas de agua
es lo que dice ha
blo. t

Julio toma las k as
sicos y bailadores, m. elamen de gus |
alcohol. Rosa rehuye nues nvitacion al
principio, pero termina bebiendo ¥
tragos del buen Pisco, que ‘pronto ~
na

Seguimos bailando breves instantes, ¥ nos
vamos por altimo a dormir, maldiciendo 2 to-
dos los evangelistas del mundo amigos de
la ley seca.

*

Fn la tarde del siguiente dia se efecﬁ;al:
1a exposicién agropecuaria queé viene prep
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rando Bellido' y el grupo de acolitos y com-
padres que 10 rodean desde su arribo. Ha-
bré discursos y premios.

Llegada la hora, los indios se apifian al-
rededor del campo de “base-ball” construi-
do por Mr. Ward, donde hay una especie
de andamio repleto de paltas, cebollas, —
las mas grandes del mundo, segin Bellido
_ guabas, chirimoyas, naranjas, platanos,
maiz, papas y camotes, limas y limones.
Frente a esto una gran mesa con diplomas
impresos oportunamente. Llevan el mem-
brete del Ministerio y el espacio para la
firma del “solemne jurado” que va a juz-
gar la forma y tamafio de los frutos y la,
sordura de los animales. Todo ello gdmira-
blemente previsto y preparado por “don
Bellido”,

El agudo silbido de un pito anuncia la
llegada del jurado. Tomamos asiento mi-
rando recelosamente los premios de la me-
sa. Nos resolvemos por fin a jugar el alma
al diablo y realizar en la mejor forma po-
sible el papel que nos ha encomendado nues-
tro manager,

Premiamos, Premiamos a todo el mundo.
A aguél por haber presentado la mejor vi-

| de papas, al otro por las cebollas.
Nos guiamos por instinto. De rato en rato
se levanta uno de nosotros y va a morder
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pueblo: la fisea
sorado por uma ‘‘gir!
verde claro.
Debemos estimular gr
sentido de amor al varén,
Y @ una vida mejor. ¥ otorgamos los pri-
meros premios a las propietarias de los
mejores tejidos y 1so masculi-

e . s . .
y . AT b =
: | r

© mo, en su mayoria alumnas de la ¢
~de Mr. Ward. Damos, pues, la razén, °

primera vez, a Mr. Ward. | i) il
La india Rosa se halla rondando cerca.
Sabedora de que me gusta, se acerca a la
mesa, mira los tejidos de y termina
haciendo un largo y obstinado contrapunto
de sus ojos con los mios.

Se arrima a nuestra mesa, y me dice que
su tio Sojima sabe hacer “lindos aretes ¥
cosas de plata”. .. |

Efectivamente, al poco rato damos con
vnos estribos y piezas de plata de un re-
c¢ado, con adornos alusivos a la vida del
campo. Los hace Sojima, el tio de Rosa, ¢3-
Sl octogenario, que se ha presentado tam-
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pién a la exposicion con dichos objetos
Ahora viene a NoSotros y mnos alarga las
nanos, risuenamente.

Comprendo las palabras de la india Ro-
sa, mejor dicho, su verdadera, intencion. Fue-
ron una recomendacion; por lo demadas in-
necesaria, pues todos se hallan maravilla-
dos como yo de los objetos de verdadero
arte de Sojima. Le otorgamos un primer
premio. Quedo algo apenado por no haber
tenido ocasién de emplear mayormente mis
influencias de “Presidente del Jurado” en
favor del tio de la india Rosa.

Una bola roja se eleva en el aire ilumi-
nando la noche. Los indios quedan encan-
tados mirando el cielo.

—:Qué es eso?

—Un globo de Mr. Ward. Construye al-
glpnos con frecuencia para solaz de los io-

0s.

Nos precipitamos a otorgar a M. Ward
el primer premio “por su incomparable ha-
Filidad en la comstruccié nde globos™...

Y en seguida se inician los discursos. Yo
sostengo la necesidad de abrir en el futuro
mayores perspectivas al limén y la uva, asl
como a lag relaciones de los indios con los
blancos — no gringos ni evangelistas. Alfon-
80 cuenta su viaje a Inglaterra y remata su

50 con un interesante aguafuerte de
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evangelista, =
patriético que no ter
voy en bus
Pasan tres
olés con Mr. Wa
nos”’, y yo en permanente acécho de los ojos
carbén de la ind Sa, |
campo, y tan yres
entrada la triste :moch
una veintena de bueye
81008, |
Llega el sibado. Ter
regreso. Los indios, que ya se ha:
brado a mnosotros, nos despiden ap
Llenan de frutas las alforjas de nuestros
caballos. ¥ uno de ellos, emocionado, se ha
sublevado contra las consignas antialcohd-
licas de Mr. Ward, consiguiendo emborra-
charse. No se sabe de dénde se agencié unas
botellas de cerveza, que nog brinda entre hu-
rras y aclamaciones.

Nuestros caballos trotan. Galo 08... pa-
ra olvidar. Mr. Ward viene con muo-pon
una mula chiquita hasta un pueblo vecino,
¢on sus pies tocando casi el suelo, como un
ﬁlﬁo grande montado en la bicicleta de Su

ermanito menor,

A lo lejos, desde el camino tendido en la
110



A H U A ) C A

aqltura, en plena montafia, divisamos el lento
trabajo de los bueyes que aran la tierra.,
gon las chacras de los indios. Bellido va

gefialando.
__Fsa es de Fulano, aquélla de mi com-

padre tal. . .

De repente, en una de las chacras, un
bulto de mujer agita un sombrero de paja.

__Fs la Rosa que nos despideee. .. — grita
Bellido, castigando a su yegua que 5¢€ es-
t4 quedando retrasada. Todos sacamos nues-
iros sombreros y los agitamos igualmente
en el aire, Y no sé qué ha visto en mi cara
Aifonso, que le hace sonreir. Me dice:

— Galopemos?. . .

—Bueno... — contesto.

—;Oye: qué te pasa que estis tan tris-
tc? ;Hum! Ya te has enamorado de la in-

—; Y qué tiene que sea india?

—Nada. Pero te pasara pronto. Tda no
eres para esa clase de amor, El amor de los
indios es mas sencillo que la “llucta” y nos-
otros estamos imposibilitados para amar sin
complicaciones. Queremos siempre lo que
no tenemos. La ciudad nos ha habituado a
su mentira, a la méscara de lo convenclo
nal y el gentido comin, _

—8in ir mas lejos: ;has visto que 1o pu-
dimos dejar nmuestras pretemsiones, ni aawl
mismo, entre estos buenos indios? No he-
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campo

dad, y nuestra vanidad. .
— ;i Pero, qué buena Bh& Rosa...!
—Y Ia “gui M!

Seguimos. .
Los rayos tibios, claros y limpios, de un

sol naranja, proyectan la sombra de nues-

tros caballos en las m bafiandonos
suavemente el alma..










Sucedié en Sud Ameérica, donde tantos
hechos trigicos se realizaron estos altimos
tiempos. En una de nuestras repfiblicas “de-
mocraticas” . ..

Parece un sueiio diabélico, cuya ftinica fi-
nglidad fuera golpear brutalmente los sen-
tidos del hombre! Pero fué realidad: reali-
dad triste y desgraciada, por cierto.

En uno de los barcos chilenos que hacen
el recorrido por las costas del mar Paci-
fico, en el continente sudamericano, viaja
Roberto Mufioz Yupanki, estudiante perua-
no deportado por la dictadura de Sanchesz
Cerro, Bl vapor después de varios dias de
navegacion casi continua, atraca en Iquique,
donde habrd de demorar toda la noche, car-
gando y descargando fardos de mercancias
Y productos de las costas visitadas.
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Este ¢
muravﬂlaa a log o
pasajeros, has i
nable del baree_, aume
dias por 108 an -':r:_.; ,]ES
“mar Pacifico”. Y mientras
las graas recomle"
Mufioz Yupanki baja a tierra
pasajeros, echandose a a 0.
calles del alegre pu {0, sin rumbo. A
le llama la atencién un letrero: “‘El
Negro” — café-bar, — y entra alli
censar un momento ‘

en la mesa vecina, reconociendo en €l a !
viejo amigo Carlos Al Jrdantia,
que ha llegado casi a: 10
pocos instantes. Urdqn__ es
infancia de Mufioz. . 5
Su cara ya no es la mis ant
cuando muchacho. enota a.hora. honda.s
preocupaciones, amargura, odio hecho re-
beldia.
__Cuéntame tu vida... ;Qué haces aqui?
Urdantia pide algo de ‘beber. Ahora beb?
como nunca, Parece que el mesonero lo co-
noce: viene al acto con unas copas de plsco
— aguardiente de uva —y Urdantia princi-
pia a contar a Mufioz Yupanki, su vida:
Esta ahi desde el tragico fusilamiento
de su hermano Telmo, por la dictadura de
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ginchez Cerro. El y su hermano Pancho
eran los Ginicos sostenes del hogar, desde 1a
muerte del padre. La familia quedé en la
pobreza. El padre habia trabajado esfor-
sadamente toda la vida, para no dejar na-
da!... iNo tuvo suerte!...

Al poco tiempo de esto mi hermano ma-
yor entré a la Guardia Civil, Y entonces
con el trabajo de Pancho y el mio la situa
cién de la familia comenzé a mejorar, per-
mitiéndonos una vida modesta y la educa-
cién de nuestros hermanos. Telmo, mi her-
mano menor, iba ya a la escuels. ..

_La tranquilidad volvia a mi casa. Mi
madre, que estaba enferma, mejord. Pero
este bienestar no duré mucho y no sé qué
maldicién volvié a nuestra casa.

—Un dia mi hermano Pancho es encon-
trado muerto en el. mar, por sus mismos
compafieros de la policia, con log que es-
taba haciendo ejercicios de natacién en las
playas de Chuquito, La familia. mo quiso
creerlo. El luto volvié a ella. .., dice Urdan-
tia. Su semblante revela honda y contenida
pena, Habla con emociéon, Bebe unas copas
del pisco y prosigue:

—Mi madre se enferma otra vesz Todos
huestros cuidados son inftiles, La pena nos
12 roba dia a dia. Cuando llegaba del tra-
bajo sorprendia su mirada fija en cualquier
objeto, ausente a tod ‘-la que le rodeaba.

%
.
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,En qué cosas pensaria la vieja?...

" _Pasamos algunos meses de miseria, La
vida se hizo dificil con tantas rev luciones
y movimientos politicos, ¥ mi trabajo sélo
no alcanzaba para sostener a toda la fa-
nilia. Es necesario cortar la educacién de
mi hermano Telmo, el menor de mis her-
manos, v buscarle trabajo. Ingresa como
aprendiz de magquinista en el crucero “Bo-
lognesi”’. Telmo tenia entonces dieciocho
afics, pero paracia un hombre hecho y de-
recho por su p:anera de ser, por la respon-
sabilidad y el empefio que ponia en todas
las cosas. Era alto, de grandes 0jos ver-
des... ;Quién habria dicho que 1ba & mo-
vir fusilado tan cobardemente!. .. — tiembla
de indignacion, queda unos minutos en si-
lencio tratando de recordar: bebe las copas
de pisco de la mesa y pide mas... Luego,
bruscamente, como si despertara de un lar-
po suefio, abre los ojos agrandados por la
fiebre del ingrato recuerdo, y prosigue:

__Todos teniamos cifradas grandes espe-
ranzas en este muchacho, dado lo aplicado
que era al trabajo. Iniciado en el modesto
puesto de engrasador de magquinas del ‘‘Bo-
lognesi”’, soportaba cualesquier trabajo, an
giogo de crearse una situacion.

—_Mientras tanto los asuntos del pais iban
muy mal, Se hablaba de revoluciones ¥ de
guerra, y se apresaban constantemente a €5
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iudiantes y obreros que no pensaban como
el dictador.

__Tanto abuso llegé un dia a hacer eco
en el alma de los marineros del ‘‘Bologne-
si”: un puiado de valientes trabajadores
del mar que sacrificaron su vida en un mo-
mento dado, para que el tirano no continua-
ra avergonzando a América! MI hermano
Telmo fué uno de los més valientes. Los que
lo vieron en sus ultimos momentos me di-
cen que no perdié su valor, azuzando 2 1
accién a marineros mas viejos que él, en ins-
tantes en que muchos principiaban a fla-
quear.

__Fatalmente no falté6 un Judas. El mo-
vimiento se perdié por la traicion de un
marinero que saltando al mar, sigilosamen-
te, aleanz6 la orilla a nado, vendiendo a sus
compaiieros. Esto lo sé a grandes rasgos,
pues de lo demis sé muy poco. La misma
mafiana del suceso cali preso... ,y Poco
tiempo después era deportado a este puer-
to, donde trabajo y conspiro contra el ti-
rano!. ..

Telmo antes de la sublevacion no dijo na-
da en casa. No hablaba casi ni nos contaba
nada de su vida de abordo, Nosotros mall-

. cidbamog que algo le pasaba, pero nunci

habriamog adivinado de lo que se trataba.

- 8¢ le notaba pensativo, preocupado, como
. @bsorto en un pensamiento fijo y dnico.
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__Fl iltimo domingo que est
milia llegaron de visita unas chicas .
de mis hermanas, De una de ellas g

mucho Telmo. Conversando sobre divers:

cosas fueron a dar en el tema del dia: la
politica! Se hablaba a soto voce por todas
partes de un movimiento revolucionario. Ha-
bia intranquilidad en el ambiente. Telmo
al despedirse de vuelta al crucero, sélo
dijo: -

—No se preocupen..
tirano! ’

__Al dis siguiente — un lunes — me le-
vanté muy temprano. Oi bulla en la calle y
sali a la puerta a curiosear. Unos transeun-
tes pasaban comentando alarmadan ]
tos acontecimientos. L.es oi @
Pregunté qué pasaba: |

—Se han sublevado los marineros del
“Bolognesi”’... ;No sabe? — me contesta-
ron asombrados, y siguieron caminando apre-
suradamente,

—Volé a vestirme y sali a buscar mas
noticias sin hablar. Mientras iba por la
calle pensaba en multitud de cosas. La ¢&-
heza me daba vueltas y apresuraba el paso,
cada vez que pensaba en Telmo, que segu-
ramente estaria metido en la [revolucion.
Negros presentimientos se agolpaban en mi
cerebro aturdido.

—Llegué a la esquina, cuando un auto

i pronto cafri. el
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paré frente a mi, secamente, De él bajé un
Lhombre alto, vestido de azul, que vino a mi
encuentro.

—;Usted es el sefior Carlos Alfredo Ur-
dantia?... — me pregunto.

A sus 6rdenes, le contesté, intrigado.

—Nos acompaiia. Ibamos en su busca. El
sefior prefecto quiere hablar con usted, me
dijo, sefialindome un sitio en el auto, en el
gue habia dos individuos mas.

——Comprendi inmediatamente que estos ti-
pos eran ‘‘soplones”. Pensé resistirme, pero
vi que estaban armados y habria sido in-
atil. .. -

—Subi al auto a ver qué queria el Pre-
fecto...

Urdantia habla con honda indignacion.
Hace un alto en su relato. Su mirada salta
de su copa vacia de pisco a los turbios e
insomnes ojos del mesonero, que también le
esté escuchando, recostado en el mostrador.
Hay una pesada atmésfera de tabaco “Com-
padre” en derredor. ..

—M4s “pisco” — grita Urdantia brusca-
mente — y el mesonero ya le tiene ahi lis-
ta otra botella, Mufios Vupanki piensa en
la extrafia pasién que le ha mnacido u 3
‘amigo por el alcohol,.. Mira el reloj de
1a pared que marca las tres de la manand.
¥ sacude el hombre a Urdantia que ha que
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dado amodorrado sobr

que termine el relato.

__Bien, — dice éste con opaca voz, ha.
ciendo un ademén pesado con el brazo, en
ol aire. ““Ya nada tengo que contarte: me
tuvieron preso un mes en la prefectura y
me deportaron después, En ese tiempo fu.
cilaron & mi hermano Telmo y murié mi
madre. 86lo después llegué a conocer los he.
chos por cartas de amigos y pasajeros que
pasan por acd... Y al decir esto su mirada
se sumerge en el buen licor de la botella, que
lo emborracha y hace olvidar!... Luego le-
vanta la cabeza que se le cae al pecho, y con
los labios apretados, llenos de odio, concluye
monologando: »

__Mi hermano caa... rajo!... fué coo...
bardemente asesss... sinado! jFué enterra-
do vivo! ¥ al decir esto saca del bolsillo del
saco una carta que alarga torpemente a Mu-
fioz, y se tumba rendido, semi-inconsciente,
sobre los brazos en cruz, en la mesa del café.

La carta escrita por un viejo periodista
peruano desde Lima, dice, leyendo {inica-
mente lo que interesa al asunto:

“ ..Quizds mo debiera contarle todo lo
que 86 del fusilamiento de su hermano. Lo
hago porque usted me lo pide y 8é que 5¢°
rd valiente para soportar tanto infortunio,
mi buen Oarlos Alfredo... Mediante M-
fluencias y trabajog que seria largo men-
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cionar, logré al fin que un oficial amigo, de
muchas influencias en el actual gobierno, me
consiguiera un escondite desde el que pu-
diera ver, sin ser visto, la salvaje ejecu-
cion de Telmo y los siete marineros condena-
dos a muerte por la Corte Marcial Ad-hoc
que los juzgé... Le aseguro que hoy daria
cuanto pudiera por mno haberlo presencia-
do... AGn me estremezco y cierro los ojos
espantado, al recuerdo de la escena brutal
que se ha prendido a mi retina como una
vicion tenaz... Llegado el momento defini-
tivo los ocho marineros fueron colocados en
fila, junto a una zanja, abierta muy a flor
de tierra. Unos eran morenos, de tipo in-
dio; algunos blancos... Me llamé inmedia-
tamente la atencién su hermano, a quien
conozeco recién. Un muchacho bien plantado,
de grandes ojos verdes. Mecanicamente pen-
sé en el dolor de la familia que iba a per-
dcrlo para siempre. .. Aunque todos se mos-
traron serenos, como no he visto nunca hom-
bres iguales en estos momentos, su herma-
no Telmo era stuperior a todo!... Tema
una mirada cortante. Tenia en el rostro mu-
cha altivez y desprecio hacia sus verdugos
— soldados bien pagados por el oro de la
tiranfa,,, — El ministro del Interior, pu-
lido y nervioso presidia el acto, en compa-
fiia de otros oficiales, Cuando nadie lo hu-
biera pensado, repentinamente, su hermano
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queriendo penetrar por ellos al fondo mismo
de su conciencia, le dijo: |
«_ Nos matan cobardemente! Esté bien.
Pero estos ojos — y se sefial6 las pupilas —
le perseguirdn a usted toda la vida!
«v volviéndose, acto seguido, al piquete

de soldados merce temblaban, con

los fusiles en las

“ Y ustedes, que esperan?. ..
cobardes!... — Y se coloco muy
junto a sus companeros.

“Se oye una descarga cerrada.
cuerpos de los marineros caen a tierra
muy cerca de la zanja, a la que costara muy
poco trabajo arrojarlos. Sélo uno de ellos
se debate en extorsiomes, en la tierra hi-
meda de sangre: es su hermano, que 10
ha muerto atn!

“F] viejo teniente Z — demasiado viejo
y gordo para este grado — como en terri-
ble lucha consigo mismo, murmura algo que
no alcanzo a oir bien, y dispara el tiro de
gracia sobre la frente del muchacho, que
queda inmévil, al parecer muerto!... D€
pués he sabido que lo que dijo el teniente Z.
fué: “ahora log viejos a la obra y los JoVe
nes a la tumba”,.. parodiando al reves @

.--" parer
erguido
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Qonzalez Prada. Dicen que desde entonces
ha quedado medio loco.
«pqn hay mas, desgraciadamente. Me ha
contado un marinero que me merece fe, que
ol dia siguiente de los sucesos, en la maina.-
na, la marineria de los otros buques de gue-
rra fondeados en la bahia del Callao, fren-
te a la isla de San Lorenzo, —teatro de los
sucesos— comenzaron a intrigarse al ver vo-
lar muchos “gallinazos” sobre la isla, cerca
del sitio mencionado. Pidieron permiso &
sus jefes para ir alla a ver qué pasaba, pre-
sintiendo que los cuerpos de sus compaiié-
ros no estuviesen bien enterrados. El permi-
so fué concedido inmediatamente a una €O-
misién, y uno de sus componentes fué el
marinero que me relaté el caso. Tomaron un
bote y se dirigieron a la isla... A medida
gue se acercaban vieron umna cosa blanca, in-
mévil, emergida del suelo. No atinaban a €X-
plicarse lo gue seria, pero al acercarse mas
v saltar a tierra, una mortal palidez invadio
el semblante de todos: era la pierna de Tel-
mo Arrué, que habia sido enterrado vivo!. ..
““iMurié, luchando desesperadamente con
h tim{n













|
:
tn.

Daniel Harris tiene las caracteristicas psi.
colégicas del hombre de la Amazonia. Es
ambicioso y violento.

En el amor con frecuencia tropieza con
grandes dificultades, por su temperamento
dominante e imperioso, al que llega a supe-
ditar otros sentimientos. Numnca ha estado
verdaderamente enamorado.

Vive con aspiracién renovada y latente
de grandezas. Vivir por vivir, como tantos
otros lo hacen, le parece a €l sencillamen-
te detestable: “A vivir como vitrina de ave-
nida, preferiria pegarme un tiro”... se 1@
oye decir siempre,

Cuando su existencia es parca en emo-
ciones, él se las crea a cualesquier precio,
ain tropezando con serias limitaciones de
orden material, Entonces piensa decepoic:
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nado que la felicidad es
dinero, Pero cuando
mercado de la vida, empenar
mejores valores el espiritu, se
clama indignado: “Maldito d e oo
rd tantos es la mayor felicidad alcanzable
en este mundo...” El1 recuerda haber te-
nido en ocasiones mucho dinero y no haber
<acado en resumidas cuentas, al final, més
que diversiones fugaces ¥y hastio. ..

Ha viajado algo, pero los viajes también
no le han brindado sino frutos incomple-
tos. h '

¥ un dia, al regresar de su Gltd no viaje
por Norte América, cual arriesgado juga-
dor a la bolsa, que de golpe decidese a ju-
car toda su fortuna a las acciones en alza,
Daniel Harris resuelve hacerse aviador. Le
subyuga la pasion del vuelo, desea encon-
trar nuevas emociones o el el peor de los ca-
s0s la, muerte: que todo lo prefiere ya a St
vida actual que principia a sentirla vacia
v mediocre. -

A los dos afios sale de la Escuela deé
Aviacion de Ancom, donde ha hecho st
aprendizaje, brevetado de piloto qviador ¥
con el grado de Alférez de la aviacion P‘i‘
ruana. Poco después lo destacan q Iquitos
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hermoso puerto fluvial sobre el gran rio

| Amazonas, de donde es nativo.

" Alli vive su padre, don Samuel Harris,
viejo gentleman cortés y enigmaético, aus-
seramente retraido en su casita de campo,
cercana a la ciudad. Muy poco sibese de su
vida; pero de lo que nadie duda es de que
«Dani’ — como llama a Daniel desde mu-
chacho — es su tinico carifis e ideal.

Ahora volvera a verlo, ; tenerlo a su
lado, después de mas de dos lustro's de au-
encia. X el dia de su arribo, con jubiloso
samients - va el a.nclano al campo de

| ndré quizas a calmar la 1gnora-
dia ﬂe 1a vida de BMr. Harris, que
s noches de negra e interminable
Noches en que se siente morir,
bellas como son las de las sel-
, que pueblan no obstante
. de obsesionantes pensamien-
. Su nerviosidad es tanta, a ve-
asusta hasta del alegre y dulce
“mariquifias”: palmipedos sal-
lan eh‘bandada.s de uno a otro
s, orillando los rios, co-

hes de luna. .
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Mas ahora Mr. Harris piensa: “Es ya un
Lombre “Dani”. {Como ha pasado el tiem-
po! Es el vivo retrato de su madre: i, son
de ella su sonrisa y sus ojos de mirar indes-
cifrable, al mismo tiempo dulce ¥y cruel:
.como ellal.. o

¥ en los atardeceres, Sus ojos se pierden
en la lejania de sus recuerdos intimos y el
horizonte, tefiido de unos como grandes bro-
chazos de sangre, trazados por la mano
maestra del pintor sefior sol, enérgico y om-
nipotente rey de la amazo ia salvaje.

*

Una tarde don Samuel Harris esta solo.
A hurtadillas brilla una lagrima en sus
cansadas pupilas, bajo la evocacion de exX-
trafios recuerdos, cuando es sorprendido por
su hijo, que llega en este instante con dos
aviadores, compaiieros Suyos, precedidos
por “QGavilan”, hermoso perro de caza, qUe
salta alborozado y hace fiestas a los visi-
tantes. Mr. Harris prec.ipitadamente ge lim-
pia. los ojos y sonrie,

__Buenas tardes papé, — le dice Daniel,
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abrasandolo como de costumbre, mientras
inquieto procura explicarse intimamente el
motivo de la ins6lita pena que acaba de
descubrir en su padre. Se sobrepone luego,
tratando de quitarle importancia, y agrega
familiar y jovial:

__Mi viejo: te presento a los tenientes
José Ramirez y Miguel Delaney, mis com-
pafieros y mejores amigos, desde la Escue-
la de Aviacién.

Los aludidos jévenes aviadores se incli-
nan corteses ante el papa de Daniel, y dice
el primero de los nombrados, sonriendo:

__Ffectivamente, somos muy buenos ami-
gos: Daniel es un gran muchacho, guitan
dole su finico gran defecto: su eterna insa-
tisfaccién por todo! Pero con Delaney y
conmigo se entiende perfectamente; tanto
gue en la escuela nos apodaron “El Trian-
pulo”, pues andgbamos siempre juntos ¥
siempre de acuerdo.

Acto seguido, Mr. Harris invita a todos
a pasar al salén préximo, especie de hall
gue da al campo, en el que corre suficien-
te aire para mitigar la calida temperatura
ambiente, Charlan alli un buen rato y lue-
go pasan al comedor, a cenar.

La cena es frugal, Transcurre alegre, sal-
picada de risas y anéedotas de la vida de
los tres aviadores: peripecias y triunfos de
la carrera.., en fin, de cuanto pueden ha-
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ared.es de algunas casas vecinas y €n &
I:;am:mo que va a 1z eiudad,yupmdﬂ-
. Una hermosa luna llena, redonda y Der-
‘meja, escala lentamente el cielo,
do los montes, yrielandodzmﬁgml -
jos las tranquilas y mjpm aguas
Amazonas,

gran

%

*
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Mr. Harris se retira a sus habitaciones
en silencio. Habria querido revelar a su hi-
jo en estos momentos el gran secreto de su
vida, que tanto le preocupa, porque ahora
Daniel es hombre y sabra comprender. ..
Pero le faltan fuerzas y no sabe como co-
menzar. Finalmente, renuncia una vez mas
a su deseo. Y se consuela con el pensamien-
to de que no debe quitarle a su hijo sus po-
cas ilusiones y volverlo mas decepcionado
de lo que es.

Y aquella noche, como tantas otras, Mr.
Harris se revuelve nerviosamente en la ca-
ma, tratando de conciliar el suefio, inatil-
mente.

A la manana temprano Daniel estd en
camino a la base aérea. Al poco rato llegan
también Delaney y Ramirez. Horas después
los ires aviadores tienen listas sus maqui-
nas y reciben la orden que esperaban: ins-
- peccionar debidamente ciertas zonas de la
‘Tegion.

A los pocos minutos, dos potentes avio
nes, modernas aves de acero, hienden los
aires con fuerte ronquido, hacia poniente...

Proyéctanse a 1o lejos en la sencilla ima-
ginacion de los mnativos, como dos enormes
ehinchilejos, ,, — coledpteros que vagan al
miodia., haciendo un languido ruido con las

- Los hidroaviones vuelan juntos en la mis

R R R R R R R I R ==
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ma direccién. Después, la méquina del
niente Ramirez voltea a la izquierda, si.

oniendo el curso de un afluente del
ZONAS. v

La otra marcha a vertiginosa velocidad
en manos de Daniel y Delaney, piloto y
mecanico, respectivamente.

Delaney no es amigo de hacer proezas en
el aire, en pleno vuelo, como le agrada a
Daniel, enormemente. ‘Pero {puesto en el
trance, tiene que tolerar a su compaiiero,
que va haciendo algunas, “como para probar
la, miguina”’, segin dice. Delaney le llama
12 atencién en ciertos momentos. Un viente
apradable, ligeramente calido, golpea con
fuerza sus caras. Daniel sigue encantado.

71 mundo se ha reducido para él en ese
instante tan sb6lo a tres cosas: el timoén, la
brijula y el croquis de la ruta a seguir.

Desde el hidroavién la selva es un infi-
nito mar verde, y los rios tenues estelas de
un barco ignorado.

La méaquina del teniente Ramirez se S¢
para, tomando una direccion prefijada.

No queda ya de ella sino un pequefiisimo
punto negro, que va perdiéndose entre gram
des nubes opalinas, en un cielo limpio, azul
afnil.

De pronto Daniel Harris mota que ‘und
insignificante racha de humo principia &
ealir de la proa del aparato, la que poquite
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oco va en qumento. Avisa de ello a De-

' f‘a;fey inmediatamente. Hay que tratar de
scu&tizar en el rio, que se ve abajo, & miles

de metros. Felizmente lo logran, a los pocos
minutos, mediante habiles maniobras, casi

o motor parado.
..Qué ha sucedido?
gencillamente se han librado por segun-
dos de casualidad de la muerte. El cabo
de guardia en el hangar habiase olvidado,
antes del vuelo, de tapar el conductor de
la gasolina, la que escapandose a pocos es-
" tuve a punto de inflamarse e incendiar ul
aparato, al contacto con la atmosfera.
Los dos compafieros se miran perplejos
l sobre el avién, que estd siguiendo rapida-
| mente la corriente del rio. Y no tienen otro
" remedio que abandonarlo, ganando a nado
la orilla préxima, como en las novelas follc.
tinescas, o peliculas de cowboys. Rien. Tie-
nen la esperanza de que pase pronto alguna
lancha, que los devuelva a la ciudad.
~ No saben dénde estin. Presumen que en
d. ﬁﬂ Marafion, pero no tiemen seguridad.
las doce del dia en el reloj pulsera
m’} Delaney: la hora maravillosa, la
! ni mégica de lag selvag amazénicas, pre-
- %4da de quietud y un vago silencio, apenas
i crumpido por los dulces cantos de los
| 018y azules zui-zufs, en medio de som-
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Han transcurrido algunas sema: _
¢l accidente del vuelo Harris-Delaney. El
teniente Ramirez realizé el suyo sin nove-
dades. . |

Mister Harris estd en cama, enfermo, ha-
ce algumnos dias. Su estado es de cuidado.
T.e aciste el doctor Rubén, que en compaiia
de Daniel y el teniente Ramirez estén en un
saloncito contiguo al dormitorio del enfer-
mo. Pasarin toda la moche en vela. El doc-
tor Rubén y Ramirez piden entonces a Da-
niel les cuente todo lo vivido desde el mo-
mento en que se produjo el accidente de
vuelo, en pleno corazén de la selva. 2

—A 1as orillas del rio Marafién, de aguas
terrosas v un poco movidas— comienza na-
rrando Daniel Harris — sin saber qué hacer,
ni dénde esthbamos, rodeados por todas
partes por la gelva intrincada e imponente,
alimentdndonos casi exclusivamente de fru-
tos silvestres, pasamos dias de continuada
espera e inguietud,
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. En este momento se abre la puerta del

saloncito y entra Miguel Delaney. Saluda

g todos, informandose por la salud del papa

. de Daniel, y luego se sienta en un sillon,

junto al doctor Rubén, dispuesto a escu-

char el relato de la comtn aventura vivida.

—Esperdabamos que de un momento a otro

apareciese alguna lancha de las que suelen

navegar por los rios, comerciando con los

bladores de sus margenes. Inutil esperar:
pingtn ser humano llegaba a mnosotros.

| __Al cuarto dia, repentinamente, o0imos

| ruidos extrafios, como de animales que se

scercaban. Subimos al arbol mas cercano,

para protegernos en lo posible del peligro

que peresentiamos, cuando imprevistamente

varias flechas volaron cerca de mnosofros.

& Una de ellas dié en el blanco, en la pierna de

mi buen compafiero Delaney — dice Daniel

} ratando de somreir — quien cayd brusca-

i mente al pie del arbol, como un mono, y, con

| gesto que tuvo mucho de coémico, no obs-

|' tante no dar el momento el mas minime

margen para la risa.
| &

acercaba.

con las caras pintarrajeadas de en-
“ehdidos colores y el cuerpo adornado de
"h llamativas, amenazandonos con sus
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tender \que 0s de entregarnos. No
opusimos resistencia, pues ni armas llevaba-
mos y, por otra parte habria sido inftil.

__Nos condujeron con las manos atadas
celva adentro, ante la presencia de un indio
musculoso, de mirar extraio, algo viejo. Era
2 no dudar el curaca. Y aquella tribu: una
de las tantas tribus salvajes de la hoya ama-
zénica los “huambisas”, segn supimos des-
pues. |
__Fl curaca de esta tribu se llamaba “Quin-
timali”’. Hablaba el castellano aunque 10
bien. Nos traté en buena forma. Al contra-
rio de lo gue esperabamos Do 1Os hizo nin-
ofin dafio. Habl6 unas palabras en su dialecto
con sus hombres y al poco rato nos trajeron
abundante carne de monte, que saci nues-
tro hambre. Comimos con verdadero placer,
en absoluto olvido de la suerte Iutura.
Después nos condujeron a una casucha de
pajs, bien vigilados, seguramente por orden
del mismo “Quintimali”, No nos sometisron
a2 los suplicios de que tanto hablamos los
wlancos o “huiracuchas”’, como ellos 1noS 1la-
man, Tal vez si aquellos salvajes son mas
civilizados y buenos igue Wos hombrés de
nuestra tan decantada “civilizacion” — ad-
virtié Daniel Harris, sonriendo con doliente
ironia, . .

—No voy a contarles todo lo vivido €--
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ire aquellos indios, pero os ageguro que na-
da NOS sorprendi6 tanto como la presencia
glli de una mujer blanca. ’A las pocas horas
de nuestra comilona salio de la choza del
curaca y se vino hacia nosotros, en compania,
de una vieja, con la que se puso a curar 3
Delaney del flechazo recibido. Le envolvio
la herida con unas hojas y flores silvestres
raras y le advirtié finalmente, en un,.caste-
llano de marcado acento extranjero, que se
estuviese quieto, sin hacer el menor movi-
miento durante unas horas. Y volvié a la
choza del curaca con el mismo aire miste-
rioso con que habia venido, acompafiada de
gu ayudanta, la vieja india.

— Dicha mujer — prosiguié narrando Da-
niel Harris, haciendo un esfuerzo que no
pasé desapercibido por sus oyentes — e€ra
de atrayente mirada. Sus facciones denota-
ban claramente que en su juventud habia
gido bella. Ahora acusaba tener unos cin-
cuenta afios. Tenia el cabello ligeramente
grisiceo y grandes ojos verdes, que mira-
ban dulcemente!. ..

—=8us labios finos cafan en un rictus me-
laneélico; antafio habrian reido alegres. Su
semblante parecia esconder estoicamente al-
guna pena impenetrable y honda: jtal vex
na ﬁ""“’“ de juventud?...

- —~Henti desde €] primer momento umwA
atraccién inexplicable hacia ella, unos lo-
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__Delaney no dejo de observarla con aten-
cién mienm lo Bmh&. Cuando se marcho,
me dijo: | . |
tiene contigo! Si mo supiera por ti mism
que tu madre murio siendo tu muy niiio,
aseguraria que esa mujer casi salvaje es tu
madre. j Qué asombroso parecido!. ..

_ Una mafiana ¢ ‘Quintimali” rodeado de su
tribu y sus mujeres, entre las que s€ encon-
sraba la blanca, nos hizo conducir a su pre-
sencia, v en breves palabras de su castella-
no mal hablado, nos did a e%tender que noS
perdonaba la vida, con la finica condicion
de que no volviéramos jamds por “sus tie-
rras”, y al decir esto la mirada reconcen-
trada del indio reflejo simultdneamente to-
da la bondad y maldad de que erad capaz.

__Miré en seguida con gesto duro & la mu-
jer blanca, que callada perma.necia. ‘Jun‘
to a 6l Le hizo una sefial como asintiendo
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o su deseo. ¥ ella, que parecia estar aguar-
ndo este instante, avanz0 hacia nosotros
y oS obsequié un amuleto, consistente en
un curioso atadijo de colores: unas. piedri-
tas negras resecadas al sol, veteadas de ama-
rillo, de raros resplandores. Posiblemente
contengan oro, pues, es sabido que lo hay
en el rio donde viven los huambisas.
«Inmediatamente temblaron sobre la fren-
te de “Quintimali” las vistosas plumas de
“huacamayo” y otros pajaros salvajes que
1a adornaban, ceilidas a un carrizo en se-
micirculo. Con gesto duro ordend algo en
‘su lengua indigena al grupo de indios que
nos custodiaban, y en seguida se retiré len-
tamente con la mujer blanca, sus mujeres
indias y el resto de su gente.
- —A los pocos minutos caminando en ple-
na selva por dificiles senderos, los salva-
~Jes nos condujeron al sitio donde nos habian
apresado, a las orillas del rio, y nos devol-
vieron la libertad. Luego mnos hicieron en-
~ tender que venia una lancha. {Ni brujos pa-
T haberlo adivinado! Asi sucedi6. A las
- Pocas horas aparecia de surcada la “Sinchi
| ca” y embarcamos rumbo a la ciudad, a
ue lleg tres dias después.
08 salvajes poseen un oido finisimo.
'ados desde muy temprano a los mil pe-
8 de la selva y una vida némade y gue-
a, perciben ruidos infimos a distan-
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ciag sorprendentes. Acercando el oido a las
aguas del rio perciben el ruido de la hélice
de 1a lancha que navega lejos todavia, a
muchos kilémetros de distancia,

—1Y asi fué como nos salvaron la vida
aquellos salvajes!... — terminé diciendo
pensativamente Daniel Harris, como mono-
logando consigo mismo.

En este momento el doctor Ruben pide
permiso para ir a auscultar a su enfermo,
y los tenientes Ramirez y Delaney se des-
piden conmovidos.

*

Transcurren algunos dias desde la mo-
che en que Daniel contara a sus amigos la
rara historia del hallazgo de una mujer
blanca entre los huambisas. Miguel Dela-
ney lo visita con frecuencia, casi todos los
dias. Mr. Harris continfia enfermo. La fie-
bre no lo abandona, rebelde.

Uns noche en que Delaney estd de visi-
ta como de costumbre en casa de su amigo,
éste le hace pasar a la alcoba del enfermo,
que ha manifestado deseos de hablar con
ambos.

El palido rostro del buen gentleman ca-
si no forma contraste con la blanca almo-
hada en la que se apoya negligente. Esta
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mocionado, pero exteriomente conserva su
:erenida.d habitual. _

__Voy a revelaros el gran s-ecret.q de mi
vida — dice, dirigiéndose a su hijo y al
teniente Miguel Delaney. ;

«Usted sefior Delaney la conocera tam-
pién, Ha vivido con mi hijo los hechos que
tienen relacién con lo que les voy a contar,
y es su amigo intimo. Yo podria morir de
un momento a otro y no debo callar mas.
:Una invencible fuerza inexplicable, supe-
rior a mi voluntad me ha impedido hablar
antes!

_“A ti “Dani” sélo una cosa te pido: seas
fuerte para soportar el infortunio inmere-
cido de pagar mis errores.

“Bien hijo mio: esa extranjera de que
hablaste, que conociste entre los huambisas:
es tu madre, — dice Mr. Harris con visible
esfuerzo y emocion.

Delaney queda extatico mirando al padre
de Daniel con grandes ojos de sorpresa. Es-

- 16 no dice nada. Baja la cabeza en silencio,

profundamente conmovido. Palidece. La te-
rrible verdad que ha escuchado lo sacude
fon violencia y lo sumerge inmediatamente
0 una breve inconsciencia. 8e aclararon al
ﬁﬂ 8Us vagos pd?sentimientos!

e padre. .., — exclama con vox
9Paca Daniel, abrazindolo, con el afin de
| T su excitacién merviosa.
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“Era muy joven cuando comoci a Maria.
Acababa de llegar de Rusia a Newcastle
donde yo naci. La llamaban “Mariucha”, fa,
miliarmente, y asi me acostumbré también
yo a nombrarla.

“Fra alta y de atrayente gilueta ; grandes
ojos verdes, finos labios. Reia con esa ale-
orfa sana e inocente del alma eslava, Me
enamoré locamente de ella, y poco tiempo
después nos casabamos, viajando para Amé-
rica, donde —me aseguraban— tenia gran-
des posibilidades de hacerme rico en Poco
tiempo. _

“Después de un viaje relativamente lar-
oo vinimos a dar a esta ciudad, de donde
nos trasladamos al rio Maraiion a trabajar
en la explotacién del oro. Me contraté una
compaiia de capitalistas extran jeros, La
compafiia no duré mucho tiempo; fracaso
no $é por qué motivos.

«Entonces principié a sentir 1a ambicion
de buscar oro por mi cuenta y volverme mi-
lonario. Al igual que otros empleados es-
pafioles e ingleses, que trabajan en la com-
pafifa, estaba yo convencido de que aque-
llas regiones tenjan oro. Las arenas que
arrastraba el rio me daban la razén, pues
llegué a juntar algunos gramos de los la-
vaderos que construi especialmente pard ese
objeto.
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" Aumenta.ba mi impaciencia. Los morado-
res de la region hablaban siempre de minas
de oro custodiadas por “Quintimali’, cura-
ca de los salvaJes huambisas, muy temidos
en la region por su arrojo y ma.lda.d que se
decia 1o tenia limites cuando pesca,ba.n a

jen en sus tierras.

«“No me desanimé por esc y di comienzo
a mis excursiones por las z.mas de las que
se hablaba. Mis intentos nc daban resulta-
dos.

“Algunos compafieros me hablaron del
_____ lioro de todo ello. No les hice caso, per-
- dido en la ambicién de hacerme pronto mi-
- llonario. Creia entonces que con el dinero

ia. felicidad y yo deseaba mucha feli-
para Mariucha, tu madre, agregé Mr.

5, mirando con cierta ternura a su hijo.
, $0 mucho tiempo y una tarde se
T cha.mente a mi casa “Quintima-
E ; aca huambisa.

“Ha -muy poco castellano.. Por me-

b m de sus hombres que le servia
Inter ) Me di6 a entender su resenti-
lag incursiones que hacia en lo
lamaba “sus tierras. .

ll contesté ue esas tierras
necian absolutamente a
nlm 61 para abofetearlo, Pe-
l1erox 08 peomes que pre-
ucha corrié ha-
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cus secuaces, Era una orden
decir palabra, rdpidamente,
mo habia llegado. ..

«Pagé varias semanas sin moverme de la
casa. Mariucha me rogaba que mo la dejara
<ola. Decia sentir un miedo tremendo e in-
explicable desde aquel incidente. Ella, siem-
pre tan valiente!

“Duragnte largo tiempo no me movi de
casa Me dediqué a las labranzas agricolas, pe-
ro después de dos meses volvi a sofiar: vol-
vié mi antigua obsesion: me vi regresando
Europa millonario. Terminé emprendiendo
un nuevo viaje con unos nativos que asegu-
raban ser magnificos conocedores del terre-
no, otra vez en pos del oro!

Hizo una breve pausa Mr. Harris, y como
un hombre que tratase de pasar de una Vez
un puente tendido sobre un graln abismo,
continué, los ojos agrandados e inmoviles,
13, respiracion fatigosa:

cops; “Dani”’ tenias dos afios y Clara cui-
daba de ti, — referiase a una buena y vieja
criada nodriza.

‘pecuerdo que tu madre, hasta el fltimo
momento, se opuso a mi viaje: “para que

guieres dinero, — me decia la vispera de ri
partida, — si podemos ser felices sin €17. ..

“Pero méhs pudo en mi la ambicién del
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Estaba fascinado y parti, en busca del
codiciado metal, que me traeria la felicidad.

«La expedicion fracaso. Los mnativos que
me acompafiaban eran unos granujas y me
abandonaron a los pocos dias de viaje, en
cnanto les di las mercaderias que me pidie-

rom.
“Cuando regresé al fundo ya no encontré

a Mariucha.
| “La india Clara, llevandote en brazos ¥y
. profundamente emocionada me contd, igual-
| mente que otros chacareros y vecinos, que
' “Quintimali”’, a poco que sali de la estan-
cia, llegé con sus indios, asaltando las casas
y llevandose a Mariucha, junto con varias
hijas de los mencionados peones chacareros.
iMe indigné! Sali inmediatamente con va-
rios peones sedientos de venganza, siguien-
do los rastros de los salvajes. Inttilmente.
Meses tras meses pasé buscandolos, sin re-
. sultado alguno. Un hombre civilizado no pue-
de competir con un salvaje en el acecho ¥
la sorpresa, y “Quintimali” es indio astuto
como minguno,

“Harin cinco afios mi compadre Delfin
Campos llegé a entrevistarse con Mariucha,
oon el permigso de “Quintimali”’, y le hablo
de un posible regreso a la vida civilizada.
M dice que le contesté con tristeza que
€50 ya no podria ser, 8e habia acostumbra-
40213 vida que llevaba y hasta llegado &

oro

e ., Y

149



wer e

cenor afecto por aquel indio, que en
momento habia 8ido noble y muy buen

ella, lo mismo que todos sus huambisas...”

Al decir esto cae mister Harris sobre la
almohada, extenuado, transpirando con fuer-
ga y sumido en una especie de sopor incons-
ciente. | ;

A las pocas horas la alta temperatura que
lo asediara tantos dias principia a descen-
der.

Miguel Dela ey se despide de su amigo
sbrazandolo en silencio.

Dos dias después los periédicos dan la
noticia de la muerte de don Samuel Harris.

*

Daniel Harris no cree ahora en la felicl-
dad. Sobre todo en la felicidad que es €&
paz de proporcionar a1 hombre la riqueza.

¢y hambre de emociones y SU euforia de
vids decrecieron, S0lo subsiste en él agraf-
dada una sola emocidn: la del peligro!

: Ama, el peligro! Desde entonces serd S1em
pre é1 quien realice los vuelos més peligro-
gsos v dificiles.
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Caracol: que guardas de twus antiguas edades?
Cantos de tritomes? Risas de siremas?
—Tempestades, no mas: tempestades!

Igual que los hombres el mar tiene penas!

Villaespesa.

Volver la vista atris a veces es morir,
otras vivir.

Recordar las tierras que uno ha andado,
— como el Bragil, enorme y legendario, por
ejemplo, — es vivir en saudade, tendiendo
un puente al porvenir,

Saudade!: recuerdo sin amargura, capaz
de hacerse literatura blanca con log anos.

EL MAR

Balumba y bamboleo del barco holandés
que navega de Montevideo a Rio de Janei-
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ro. Hombres de todas las tdm: Mr, Gi-

feiser y Mr. Bauer que regresan a Alema-

nia de América, sin pasar de los treinta

afios: turcos, franceses, alemanes. Hombres
de todas las patrias. El barco no sabe lo
que lleva: es como el mar, igual con todos!
Las olas siguen golpeando majestuosas y
amplias, a babor y estribor, constantes, iso6-
cronas, lentas. La sal de la brisa marinera
juguetea en la ventanilla del camarote, El
harco como un borracho trasnochado se ba-
lancea. .., y sigue avanzando.

RIO DE JANEIRO

A Rio de Janeiro debe llegarse de noche;
nosotros llegamos de dia.

La plaza Maui no dé la impresion de esa
maravilla de millones de cristales de roca
incandescentes, esparcidos por extrafas ¥
caprichosas bahias, que es Rio de Janeiro
nocturno, visto desde Pan de Azfcar.

Pero el dia nos repararé luego, una vez queé
penetremos més en la ciudad, por la ave-
nida central que arranca desde la casa del
gran diario “A Noite”, — llamado asi tal
vez por ger la noche lo més bello de Rio de
Janeiro — pasamos por innumerables ca-
fés, frente al ‘‘Itajuba Hotel” de mas de
una docena de pisos, el Palacio de Bellas
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Artes y la Biblioteca Nacional y, “pegando
o bonde” Leblén-Maué llegamos al “Copaca-
pana Hotel”, donde estd hospedada la Dele-
gacién Peruana a las Conferencias de Rio,
sobre el afaire Leticia. Al frente se rompen
las olas de un mar esmeralda, clarisimas, an-
te las que Victor Andrés Belaunde, ten-
tado por el demonio de la estética, quiere
hacerme leer, fervorosamente, el Cristo de
Kempis.

Raulito Porras Barrenechea, los poetas Pe-
fia Barrenechea. Abrazos. Saludos protoco-
larios. Almuerzos a gran violin: cansancio!

Mas el nervio del afaire no esta ahi. Esta
en los cholos de “dos pueblos hermanos que
quieren convertir el Amazonas en un rio de
sangre fraticida”, nos lo dice en sugestiva
figura Getulio Vargas, en el Automévil
Club, al firmarse el tratado de paz enire
los dos paises hijos de Bolivar, en guerra.

Este Getulio es el mas interesante de los
Presidentes que he conocido. Palido, de re-
gular estatura, de hablar lento y medido,
traduce en sus ademanes serenos yo no sé
que rara sensacion de vitalidad y de fuerza!

PERIODISTAS Y ESCRITORES

tn cuarto de hotel de nombre célebre, que
Sabe a gloria recién llegado del mar, molido
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por las marejadas: ocho mil reis con pis
parquet, desayuno y buena vecindad:

galo y al parecer una fortun Rt

Una tarjeta que cae de las maletas *hjs-
doras con el nombre de Austregesilo de
Athayde, destacado periodista pernambu-
cano, amigo del Perli, a quien conociera
en Buenos Aires, en una de esas librerias
que no se cierran hasta las tres o cuatro
de la maiiana, hurgando libros. No obstante
estar enfermo, escribe diariamente sus cré-
nicas fuertes y combativas, en su seccion
internacional, defendiendo muchas veces
las causas del PerG. Es moreno, de regular
estatura, anchas espaldas, ojos de periodis-
ta nato que inquieren hondo. Habla lento
y con dulzura, porque piensa que ser fuer-
te no implica ser hosco y duro. En su casa
conozco a Victor Maurtua, Assis Chateau-
briand, Peregrino Junior y otros escritores.

Peregrino Junior es un desalmado perio-
dista paraense que camina con el cuerpo ti-
rado para delante, Trabaja con Athayde en
“0 Jornal” de Rio; talentoso escritor, autor
de “Pusanga”, “Matupd” y “Una Dama N0
Seringal”, novela amagzénica traducida al
francés.

Es el periodista de los grandes lios y es-
candalos del diario. Cuando pasa Ramon
Novarro por alli le arma unas ingeniosas
piginas de cosas “engracadas” para emlo-
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quecer a las vampiresas cariocas. Es nervio-
so, agil, toma la chicara de café de prisa,
pensando en lo que va a hacer dentro de
breves segundos, y se va, perdiéndose en la
gran ciudad en pos de una entrevista, un
comentario o una sala de hospital, porque
ademés de destacado periodista y escritor,
Peregrino Junior es meédico eficiente.
Herbert Moses, periodista dinamico, ac-
tivo, emprendedor. Su vida estd entregada
casi por entero al bello ideal de dar la mé-
xima fuerza a la “Sociedad Brasilera de la
Prensa”, de la que es Presidente hace varios
anos, y servir a los periodistas: concitando
para ellos del Estado y la sociedad, la ma-
yor suma de consideraciones y respetos.
Gilka Machado, la poetisa del escandalo,
por el atrevimiento de sus suefios, que hie-
ren la pequefiez humana. Autora de “Mi
Glorioso Pecado”, “Cristales Partidos” y
oiros libros que dieron que decir, es para
mi la poetisa més brasilera y mas grande del
Brasil, no consagrada en academias ni circu-
los oficiales, pero gi en la intimidad de las
conciencias de todos sus lectores. Desprejui-
clada, honda, y de gensibilidad auténticamen-
te sudamericana, hace pensar en Delmira
- Agustini, aquella otra gran poetisa urugua-
Y4 que muriera tan trigicamente en el tila-
~ Mo'nupeial, Me regala “Samba’, hermosisi-
- M0 poema al baile de los bailes brasileros,
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su hija Ervos Volusia es una fina y gra-
cil danzarina que estd tratando de llevar a
la danza el rico folk-lore brasilero, sacan-
do sns motivos de la zamba, el machiche, Jas
certanejas, etc. Ahora me han informado que
ha alcanzado ya merecidos éxitos.
Rosalina Coelho de Miller, poetisa y escri-
tora de guilates, No se sabe si admirar mas
en ella su talento o su belleza cautivante.
Es mi avatar, la vengo persiguie desde
Santiago de Chile, sin encontrarla: parte
siempre que yo llego a una ciudad por aca-
so del destino. Sélo en Rio, ciudad de en-
snefios, logro hablar con ella, en su elegan-
te torre de marfil del Hotel Gloria, donde
se me muestra como una belleza oriental,
desconcertantemente entregada a no sé qué
raro culto budista y ciertas ideas revolucio-
narias en pro de un grandioso Brasil.
Alfonso Reyes: mejicano! Saudad de las
saudades, el mis noble amigo de mi bohe-
mia. Gran embajador de su pueblo en el
Brasil, en los dias que inspiran estas lineas.
Chiguito de cuerpo, pero gue grande de al-
ma!: habia que dejarlo hablar no més! Cuan-
do Amado Nervo, el poeta de las horas azl-
les, lo escogié entre los hombres del mundo
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ara que prologara sus obras, por algo se
ria! Yo muy poco podria decir de«su per-
sonalidad intelectual, tan conocida ya en
todas las tierras. Para los hombres nuevos
de América es el mas puro y alto anima-
dor de sus inquietudes espirituales!

UN “DESCOLOCADO”

Un “descolocado” genial; un desocupado.
\ "Tiene treinta anos y veintiocho ha estado
“descolocado”, me cuenta. Lo conozco una
tarde cuando el sol se pone en los confines
de la playa funda, tras un escandalo de nu-
bes de colores. Negro de wveras, bailador
clandestino de macumbas. Habla con el ges-
to languido de 1a gente brasilera, que pare-
ce importarle muy poco lo que ha de venir.
Esta merodeando alrededor de unos chiqui-
lios que juegan al pie de la playa, indife-
rentes al paisaje. Su nombre es un secreto
que a nadie interesa. Podria llamarse Juan
0 Pedro y el mundo seguiria rodando co-
mo hasta ahora, siempre que no le quitaran
U sonrisa resabida de personaje importan-
te, que sabe muchas cosas ignoradas por los
. Otros, y el morro da Favela y la playa fun-
| B da. Es todo lo que posee. .
~_ Me acompafia algfin rato junto a las are-
- 188 doradas de la playa, nostélgico no sé

T T W SN N gemes———— -
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de qué, con las pupilas la cara negras,
ven a lo lejos ir apagandose lenta
incendio del sol; tal vez el mism
mara antafio el cuerpo y el alma
tepasados, |

¥V me cuenta misteriosas historias de sam-
bas y macumbas, con voz de secreto.

OTRA VEZ EN EL MAR

Mar, que llevas y traes la mala y la bue.
na ventura, la mala y la buena esperanza;
que expandes el pecho y lavas el alma con
tu sal.

i Mar!, acogedor con los que te quieren
de verdad, que recibes siempre con los bra-
zos abiertos, sin un reproche, a tus lobos
marineros que beben en silencio, se emborra-
chan en tierra, y se calman en tu seno!

- Mar: seamos amigos!

El barco es hoy una piragua cargada de
ensuefios, desde cuya popa va perdiéndose,
con rumor de olas y balanceo constante, iso-
crono, lento, una maravillosa ensofiacién de
nostalgias, plena de diamantes y brillantes
que escintilan cada instante mas lejos en la
noche. La saudade esta vez quema como las
arenas de un desierto. Rio de Janeiro se
aleja, se alejal...

Una brisa marinera juguetea con el c0-
razon.
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gn rumor sordo y constante, que va y
m ge agranda y se achica, sigue 9,1 bar-

emos quedado solos: el mar y yo.
W!, iel mar!, jel mar!..
Mar, vamos al bar a beber,
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iDoce de la noche en Manaos!... sobre su
Majestad el Amazonas

Es necesario andar, deambular por los re-
cantos, las calles abandon&das de la ciudad:
lejos de los bares y cafés sin vida, de los

cios postales para turistas.

Vamos hacia el mercado: los cabarets y los
mercados son las sistole y diastole del co-
razén de todas las ciudades: por ellos po-
dremos llegar siempre més directamente &l
- alma de una cindad y sus gentes, que oyen-

“ oticias sobre intelectuales “colosos”, o
beber tan adustamente el soporlfero

* andrade”’, a caballeros portugue-
B8 de vestimenta endomang*ada

- “€gados al mercado bajaremos hacia la

1, L Hamada agui “Rampa del Mercado”:
acteristico y auténtico de la ciudad,
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4 comer en paz unos peces fritos con ‘‘pu-
punhas” cocidas, en compafiia de trabaja-
dores del puerto y vagabundos: rematistas,
cargadores, materos — gente de monte —
campesinos y agricultores de procedencia
desconocida. Me acompafia un criollo de la
tierra, hijo de cearenses, los patricios por
excelencia de la Amazonia: fueron ellog los
desbravadores y dominadores de la mata en
1a cultura del caucho, la finica de la, que se
puede hablar con certeza atin: ellos contri-
buyeron a la ragistencia, el arrojo y hasia
1a, imaginacién hiperbélica del hombre ama-
zémico. Desde los tiempos del caucho en que
ellos trabajaban y predominaban quedé di-
bujada la fisonomia actual de sus ciudades,
v la figura espiritual de sus hombres. En
ambos se deja ver ese algo de aventura ¥
huella que sigue, que pasa, propia del al-
ma cearense: el verdadero, gran Quijote del
Bragil !

—Boa noite prad os homens!..., — dice
subiendo al batelén donde estamos Pedro
Bicerra, mas conocido por el sobrenombre
de ‘“Pedro Poca Ropa”’: “atravesador” de la
rampa, tipo original, més bien alto que bajo,
amplias espaldas, gestos enérgicos ¥y mira-
da penetrante. Moreno, de marcada fibra
cabocla,

A poco de conversar con él supe que era
cearense y adiviné que tenia algo que con-
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tar, por Su SONrisa r'esabida y su .ha,blar
tranquilo, que mide al 1nter}ocutor, sin fan-
garroneria. Instantes después sube al bate-
16n otro amigo suyo, también cearense. To-
ma la guitarra mientras nosotros bebemos
gafé y fumamos y se pone a templarla, a
tentarla, silenciosamente, como a una mujer.
No llega a cantar nada. Inquiere, pregunta
con la mirada disimuladamente sobre nos-
otros, al mismo tiempo que tienta y tiempla
el instrumento. Habla poco, — lo mnecesa-

- rio inicamente — cortés y tranquilo.”

Poca Ropa” asegura que aquel f

| 8 qm* y arrancarle a la guitarra can-

ciones hermosas.

Pero el otro nada dice, y mis bien pare-
~desmentirle, abandonando al rato la gui-
tarra, en un descuido nuestro, sin llegar a
cantar: @nicamente ha hecho pequefios ar-
PEZI0s en sus cuerdas, como afinandolas. . .
_ t¥ué desgano? ;Fué no sentirse en am-
vlente? No sé. Mas adelante tal vez podré

aberlo. Esta gente no se deja conocer en

! NINULe

- Nos despedimos de 1a gente del batelén,

ey

#¥iuando con Bandeira — mi compaiie-
H€ €mpresas deambulatorias — nuestro
=¥0 €0 la noche. Antes de este se habia

0 Ya “Poca Ropa”’. Tendria algo que
~*% 148 canoas vecinas, que llegaban a
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esas horas cargadas de viveres *h“i

* eras del Amazonas y Rio
;Serd ‘ ‘gancho”, th.F
espaldas, este “Poca Ropa”?...
Su amigo nos acompaiia un en ls ph-
ya como despidiéndose, y
remos despedirnos no nos dospoﬁmu
. seg'mmos charlando como de pasa-
da,, como si la frase que dijéramos en eul
instantes fuera la dltima de la mnoche..
nos quedamos un rato mas, y mas, y, sin em.-
bargo, atraidos por el extraiio afan de la
aventura, o el magnetismo primitivo y au-
téntico de estas vidas originales de puerto,
no nos despedimos! El cearense de la can-
cién callada sigue hablando ahora. Nos
cuenta que “Poca Ropa”, su amigo, es el
hombre mas valiente de toda la rampa.
Y ya nos vamos, perezosamente, Estamos
subiendo la pendiente que va al mercado,
acompafiados del amigo del malandro “Po-
ca Ropa” cuando éste nos sale al encuentro,
de uno de los recodos del camino, tras de
unas casuchas de paja. Obsequioso y festive
nos invita a tomar café en el mercado ¥
allsd vamos, con nuestros recientes amigos.
:Café de merca.do con olor a fruta guard%—
da y miradas noctimbulas de hembras del
amor barato!..., en el que gastan unos mi-
nutos de ilusion seres de las maés diversas
tierras, vigilados por veterano policia — afe-
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so padre de respetable familia civil — dicha-
rachero y amigo de meterse en la charla pa-

rroquiana! i Café proletario!... testigo de
tantas historias, espejo de cuantos dolores
callados!

El mesonero, gordo criollo brasilero, nos
atiende solicito, sirviéndonos café y cigarri-
llos “princesa’, de tabaco negro, que fuman
nuestros amigos cearenses y que nos trae al
recuerdo noches de Montevideo, Buenos Ai-
res!...

Pedro “Poca Ropa”’ me ha enseiiado a fu-
mar del buen tabaco de Manaos: del negro,
como el rio que corre cercano, abajo, en la
rampa: el Gnico amor, la fGnica caricia ten-
dida en la soledad de su vida agreste y ma-
leva.

iDin!... ;Don!... ;Din!... ;Don!...
canta un reloj transnochado y bohemio.

. jLas dos de la madrugada!
- En las alas del viento vuelan las dos no-
tas, lentas, serenas, radiofénicamente. ..

Y me voy a mi hotel, a dormir también
esta noche, — una noche mis — con mi se-

fiora Soledad!. ..
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Ahora ha llovido y el puerto ests barrien-
lay que caminar como saltamontes des-
el mercado hasta el café de la rampa,
o batelon de toldilla y mesa puesta,
, ¥ casa en el rio, a un mismo tiempo,
> e encuenfran pescadores y chacareros
re nuevos, siempre diferentes, todas las
1€ iay varios de estos batelones-ca-
h rampa: “Donha Flor”, ‘O pasa-
.j_‘rella da Manha”, “0 Viajante
sem Porto”. .. Los chacareros y pescadores
1“ _wpiom racimos de platanos, las
138, farifia, wcado fresco, que traen, y

> con rematistas y cargadores
batelo €5, a comer algtin fiambre,
oy “_ rlar hasta que les venze. el
8 m, y otros llegan. En

sem , por ejemplo, a to-

y Il‘ 1
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bles!, el resto — otros tres o cuatro metrog
_ pertenece al patrén, sus familiares y las
mercancias.

Los batelones-cafés viven siempre con me-
dio cuerpo en ftierra y medio cuerpo en el
agua, en el rio Negro, camino espejeante ¥
ligero; en el que sospecho se perderéa un dia
de estos, sugestionado por alguno de los
enormes transantlanticos que cerca pasan
diariamente, “O Viajante sem Porto”, mi ca-
fé predilecto. ..

—;Qué es de “Poca Ropa”? .

—Y su amigo? t

__Devem andar por ahi... ‘“Pouca Ropa”
deve estar dormindo naquella choea, cuidan-
do a carga de farinha que comprou hontem
de noite. .. |

Fisto me sorprende. “Poca Ropa’ es entol-
ces un gran rematista, un gran comerciante,
capaz de comprarse mucha ropa? (Y por que
no lo hace? Interesante! Entramos en char-
1a. Pedimos café, cruzamos cigarrillos, y el
palique salta de motivo en motivo, descuil-
dadamente. El patrén va en busca de “Foca
Ropa”, a su miserable barraca, y no lo en-
cuentra,

Deve estar no jogo — afirma sonriendo,
al volver.
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iQué maravilla!... — pienso. — “Poca
Ropa” es un personaje complejo. Pregunto
dénde queda la casa de juego de “Poca Ro-
pa”, con animo de ir a arriesgar también yo
unos miles de reyes... Todos sonrien:
_—En cualquier parte, — responde el me-
sonero, — jquasi sempre no meio do rio!
En el teatro de mi imaginacién veo a “Po-
ca Ropa” en un pequeiio bote, de los que lle-
~ van pasajeros a los barcos de puertos leja-
- mnos, en el medio del rio, con otros hombres
~ tan rejugados y tauras como él: sobre el
0 del bote, baraja en mano, apasionado,
0 una mala partida, traicionade por
ala jugada, de la que sale airoso, no
merced al atrevimiento de su bra-
» ¥y su alma audaz y aventurera...
s gincuenta metros se barruntan en
he las chimeneas del “Hilari”, barco
gue llegé hoy y saldra mafana,
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..En la iglesia de la playa nadie guedsa sin
nombre. “Don Curupira”, le llaman al due-
no del batelon-café “O Viajante sem Por-
to”, por andar sirviendo dia y noche a los
parroquianos del batelén sin dormir, como
el ave de la leyenda que lleva aquel nom-
bre, que aseguran — los que la vieron — que
S€ presenta al hombre solo, en plena mata,
de dia o de noche — pues nunca duerme —
unas veces bajo la forma de un pajaro, otras
de un perro, un venado, o cualesquier animal
de monte.

“Don Curupira” siempre estd sonriente.
8i duerme son apenas unos cuantos minu-
tos. A toda hora estd listo para servir ca-
fé a los parroquianos del “O Viajante sem
Porto”, vasto escenario de los hombres del
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mercado, el rio y los montes: ‘‘atrave
res”, t*@mﬂoﬂ::, “lavradores”.

Esta noche el rio parece un ﬂﬂ‘ en la
negrura del aire no se dibujan, como otras
veces, sus riberas! Sus olas de carbén pican
y baten continuas la rampa, que cae y cede
medrosamente el campo. La playa segundo a
seoundo se achica y desaparece bajo las
agmas negras. Los mecheros de gas de los

batelones cafés contrastan con la noche, gui-
fando sus luces palidas al golpe del viento.

Hay en el ambiente presagios de poca ven-
tura, y, sin embargo, ahi estan los hombres,
los mismos de todos los dias: impasibles, in-
diferentes a las amenazas de la naturaleza!l,
cuvos peligros saben dominar. Las tempes-
tades y el buen tiempo los encuentran igua-
les, con las mismas caras curtidas, los mis-
mos lomos hechos a la carga de todos los
dias. Esta noche se ponen a hablar de cule-
bras y fantasmas del monte. Del veneno
mortal de la “yararaca”, el “cascavel’, 1a
“surucuct”!. ..

—_Fu nma vez fiz fogo sobre uma “giboia”
... — dice un cearense viejo, con terrible
énfasgis.

Y luego cuenta la historia alucinante. De
cémo se salvé de la “catinga” — olor mor-
tal — del monstruo, y un compaiiero lo ¢U-
r6 con humo y rezos misteriosos. Asegura
gne el monstruo aquel tiene una fuerza Mag-
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pética poderosisima para atraer a los hom-
pres y animales que encuentra. El vié volar
o los pajaros y aves cercanas solitas, hacia
la enorme boca abierta de la “giboia”, que
qvanzaba lentamente arrollando arbustos y
todo lo que encontraba a su paso. Se pare-
cia al tronco de un arbol grande caido en el
monte, con musgo y plantas crecidas sobre
su aparente corteza. ‘‘El con unos compaiie-
ros se pusieron a hacer fuego sobre un ani-
mal de esos, creido que era um arbol, y s6-
lo al fin se dieron cuenta de que estaban
sentados sobre una enorme “giboia”’, cuando
ésta principié a moverse despacio, despa-
ol . ..”

Otro dice:

—Quando fui busear um ecavallo no mon-
te). .

—i 0 qué?

—Un ecavallo... — repite. ;De onde e
voce?... Nao diz que e Parahibano? “Es-
tou falando en minha conversa. Entao voce
me entende”. — dice cefiero — pensando que
el otro le ha tomado para chanza. Y los hom-
bres se miran recelosos, prontos a la pelea.
Uno de los dos calla. El que hablaba prime-
Yo prosigue contando que la yararaca tie-
e los. dientes cruzados, y el veneno sutil,
Que solo sale de estos cuando el hombre se
Mmueve, después de la picadura. ..

Una vez también estaba en su barraca so
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lito. Habia “luar”, cuando sinti6 imprey
tamente golpes secos en el rio, como si al-
guien batiese sus aguas con una tabla, No
se veia nada!..., pero se sentian los golpes
en el rio, bajando y subiendo la corriente,
varias veces. Hasta que finalmente se habia
el silencio. Instantes después se reanudaba
el extrafio ruido!”

—Ese é “o batedor’!..

El bateléon se balancea y desprende de la
orilla, por culpa del rio agitado que no ce-
sa un segundo en sus oleajes picados. Tres
hombres saltan al agua y lo empujan nue-
vamente hacia la orilla. La charla continga:

—0 “Matintaperera’” e invisivel, o mesmo
que o ‘‘Mapinguari”. ..

Alguien cuenta entonces la historia de un
“Mapinguari” con el que una vez Se encon-
tré en plena floresta: un animal extrano,
entre ave y mono, que se aparece al hombre
en el centro del monte, enloqueciéndolo con
el horripilante olor de su cuerpo...

—ijLluvia!... grita — en portugués — un
cargador, desde la playa, y los contertulios
de “O Viajante sem Porto” se desparraman
hacia sus barracas y canoas, a defender la
farifia, el pescado y los viveres que arran-
caran con tanto esfuerzo a la selva, prédiga
en aventuras y macabras visiones.
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Dentro de breves instantes serd mediodia
en la playa.

El rio, es un cristal roto en infinidad de
pequeilos pedazos que rebrillan al sol, con
magicos fulgores, y a veces hasta en la no-
che, pues el rio Negro que tiene el alma blan-
ca, es generoso y derrochador: devuelve
centuplicada la minima particula de luz que
recibe,

La rampa del mercado vive sus horas de
fiesta, brillo y algazara! Gentes que com-
Pran y venden, que van y vienen, rodeadas
de centenares de palomas que aletean de con.
tinuo por todas partes, comiendo desperdi-

- mensajeras de la mezquindad de los
» BUS propietarios, que vienen a engor-
a la rampa!... Como ellos mismos, los
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patriarcas de la ciudad, ?il muchas ve
llegan en lujosos automoviles, a lleve
dias, platanos, maiz y toda clase de provi-
siones, & precios ventajosos,

—0 doutor R., o senhor L. estiveram aqui
.. — me contaban anoche en “0 Viajante
sem Porto”.

Abogados notables de firmas extranjeras,
comerciantes y hombres de gran volumen,
vienen hasta esta rampa a hacerse de algu-
nas provisiones. v

Los gallinazos, negros como la ropa de
etiqueta de sus dias de gala, los ven llegar.
Silenciosos y pacientes permanecen en la
playa acechando la carroia!

En este ambiente de miserias y grandezas
ignoradas vive “Poca Ropa”, cuya vida sé-
lo alcanzameos a ver de pasada. El es el rey
implicito de la playa, el mas taura y valien-
te de los rematistas de la ‘‘Rampa del Mer-
cado”. Ahi lo encontramos, en su barraca
de la derecha, libre, con el alma y el cuerpo
a los vientos, ligero de ropas — ropas rotas,
mal cocidas, viejas — y sus cajones de
mafiz, sandias, farifia. El rio sigue creciendo
con mucha fuerza. Se llevara su casa un dia
de estos, pero eso no le inquieta: “Poca Ro-
pa"’ vive, juega y mata en cualesquier par-
te!

El rio semeja un mar. Sus aguas negras
se tornan azules, cuando reflejan el cielo.
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gobre ellas esta flotando ahora, a la izquier-
da de la rampa, una casa singular, con jar-
din, servicios higiémicos, sala de recibo y
paranda mirador. Con paredes blancas y
puertas y ventanas pintadas de azul. Be-
ila ocurrencia! Me dicen que a eso le llaman
aqui “fluctuantes”. jUn palacio en el rio!
«;Invencién tal vez de un comerciante muy
celoso, a quien se le antojara en una oca-
gion construir esta casa tan hermosa, para
encerrar en ella a la mujer que amaba, ¥
dejarla alli atendida y custodiada, cada vez
que él saltaba a tierra de compras?!”...

O guizas fué otro: un shiringuero profun-

damente escéptico y desilusionado, que can-
sado de la vida de las grandes ciudades,
mandara construir cierta vez el primer “fluc-
tuante” que se viera en el Amazonas: ele-
gante y confortable; del que nunca bajaba.
y desde el que veia, tendido en lujosa ha-
maca, con incurable esplin, las ciudades @
las gue arribaba, por imprescindibles nece-
gidades comerciales?. .. jAlls en los tiempos
del oro negro!”. ..
Consulto estos mis pensamientos con Pe-
dro ““Poca Ropa”’, mi amigo cearense, quien
rie de 1a ocurrencia y me dice que: "la mu
jer es un bicho muy desleal y traicionero, ¥
peca siempre cuando guiere, aunque fuerd
con el guardidn del ¢‘Fluctuante”!. .. — €N
€l cago del patrén celoso. ..
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iRio Negro del alma blanca?

iRio lento del alma, nostalgica !

La lancha del Carero con sy largo cordén
de canoas, insomnes, hace rato que ha llegado
al puerto y dejado lag sandias, platanos, ana-
nas... Los “carregadores” apresuran la, fae-
Ha, transportando g Ig playa la carga. Al.
gunas sombras se mirgn silenciosas en el as-
falto brillante del rio, y bostezando princi-
Pian a hacerse 15 toilette. . |

zZui-zuis acentfian gys trinos,

Desde ung mintiscula canoa, un gallo cho-
lo @ 8u clarinada alegre y fanfarrona
al disco (e 80l, bermejo y redondo, como
U3 maranjs, Euayaquilefia madura, que se
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proyecta en la otra banda del rfo, saliendc
lentamente del monte. e ol

Los mecheros de gas de los batelones-ce
fés se apagaron. Se arrollaron lag hamacas
y sordos rumores de ruedas y rieles se de-
jan oir en el muelle cercano, vivificado por
los musculos entrenados de los caboclos
fuertes y animosos.

i 0jos, guinchos y manos!

El disco del sol es ya una eaceguecedora
luz de bengala, que va a quemar la rampa,
el muelle y la ciudad. El asfalto del rio Ne-
oro va a quedar més negro y brillante afn.

1 “Alegria”’ estd contigo, canta en tus vein-
te ailos! .

PUESTA DE SOL

La mafiana con la tarde se juntan cuando
menos pensamos, como la vida y la muerte,
la alegria y la tristeza. Cuando nos damos
cuenta ya estamos en la noche, aunque nos
engafiemos con el ensuefio, como Se enganan
algunas noches con la luna llena, creyendo
que es el sol!
| La mafiana y el atardecer se semejan. Son
iguales log soles de la mafiana. ;Te fijas?
Muy poca cosa de diferencia... Los rayos
de luz un poco méas vagos, mis dispersos,
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menos quemantes tal vez, Gnicamente, ver-
dad? 3

No importa: el atardecer ganara a la ma-
fiana en depuracion y elegancia. Veras,

La soirée carnavalesca principia en la jun-
gla: el rio pierrot y el cielo colombina pa-
san de brazo, disfrazados con los filtimos re-
tazos multicolores del sol, para asistir a Ia
fiesta, acompanados por la chirrimia ensor-
decedora de grillos, sapos y chicharras.

Las lamparas incandescentes de las Iunciér-
nagas vagan en las sombras, alumbrando la

comparsa. . .
i “Alegria” te ha abandonado!

NOCHE

, 4 para recobrarla llevas ahora tus car-
Des gitanas a la alegria triste del burdel.
doffodo lo mismo. ;Todo viejo como el mun-

Baleg. Te pierdes en la noche. . .

La libélula vaga del viento te trae enton-
ces las notag desafinadas del piano y las
faujeres, gue celebran al nuevo “‘coronel” —
&l nuevo mighé.

Tus pupilag llevan el retrato de Mimi y
by :ntila envejecida, — la patrona france-

los tiempos del oro negro — que te
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'3 DEL MES DE ABRIL
DEL ANO MIL NOVECIEN-
TOS TREINTA Y NUEVE.
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